連體恤關心自己的父母長輩都做不到，冷血又薄涼，永遠都是高高在上的姿態。但面對南煙時，是毫無原則的縱容她。她說冷，他便抱緊她, 將身上的汲汲熱意傳遞給她。她哭著, 他便一下又一下地吻過她支離破碎的淚花。
很多時候, 喜歡這種感情是不需要說的。
行動會表明。
他抱她的時候, 她臉靠在他胸膛，聽到他強而有力的心跳聲，震盪在她耳蝸，迴音是不屬於他的熱烈。他吻她的時候，溫柔又纏綿的力度，伴隨著低聲誘哄，熱汗淋漓中，她能聽到空氣因子聚焦在一起，糅雜著喜歡與深情。
他會抱著她洗澡。
會給她吹頭髮。
會跪在她身前。
會以潦倒姿態吻她。
會飲下她的溫熱。
在她面前，他不是國王，是她的裙下之臣。
因為和齊聿禮的一通電話，南煙稍微分神，一下子忘了時間。