第一章李小姐跑來，一屁股坐下，用雙手掩著臉，就哭了。
我問：「怎麼了你？」
「不能再做下去了，不能再做下去了！」她哭得很厲害。
我說：「噯，什麼大事呢？」
「在急症室再呆下去，就瘋了！」她說。
李小姐是夜班護士，運氣不好，當更才第三天，就遇著一輩不良少年大打架，用刀用斧砍得血肉橫飛，抬進來都是奄奄一息，有些手腳只是一層皮吊著，滿地是血，她不小心，在地上血泊中滑了一交，昨天還忍著，今天就哭了。
我只好安慰她：「看看，不是日日如此，你現在是實習生，慢慢習慣了，就好了，沒事了。」
「我看不慣，受不了。」她還是哭，「又來了一對男女，是車子墮崖，那頭都壓扁了，還抬著來給我們看！」
我笑出來，「快出去吧，今天你當更，你坐在這裡，外頭活人就死了。」
她這才站起來，跑出去了。
我搖搖頭。
也難怪她呢，十七八歲的女孩子，一腔熱血跑來做白衣天使，誰曉得碰到這種場面。
我女朋友蘭蘭走進來說：「小李又哭了？」
「是呀，天天哭，怎麼當護士？你勸她嫁人算了。」我笑。
「我當初比她還害怕，慢慢瞧慣了就沒事。」蘭蘭說，「她頂好，能吃苦，肯學習，又聽話服從，也很聰明，就是衝動一點。」
「你呢？看到電視上的孤兒，又哭又罵。」我白她一眼，「你們都是約好了來的。」
她坐下，「累壞了。」
「我這間房，索性叫護士休息室吧。」我說。
「得了，大醫生。今天輪你巡房，可得去看看那個女病人，服安眠藥過度，昏了三天不醒我看也差不多了，奇就奇在是一個女傭人送她進來的，跟救護車一到，放下一串鎖匙，人就失蹤了，大概是怕惹事上身，連姓名地址也不肯留，如今這病人死了，連苦主也沒有。」
「啊！幾號房？」
「什麼幾號房，就在西座樓下大房裡，二十七號床。吊著鹽水葡萄糖。」蘭蘭說。
「天這麼熱，」我說，「昏迷了三天……你們有沒有好好照顧她？」
「照顧她？這裡多少病人？」蘭蘭嘆口氣，「不過是普通一律待遇罷了！」
普通待遇，那就是說，病人叫得十分狠了，才過去一下，除此之外，死活自理。
「陳醫生怎麼說？」我問。
「陳醫生說：有人活得不耐煩，愛吃安眠藥，讓他們去死好了，他只管有求生欲的病人。」
「老陳瘋了。」我說，「還有特別的事沒有？」
「在我們老牌生來說，有什麼特別的事？」蘭蘭聳聳肩，「你見小李再進來哭，就是有特別事兒了。我有事，下班在休息室見，你送我一送。」
「遵命！」我說。
到了時間，我踏出冷氣間，只覺得一陣悶腥味，幾乎為之窒息，我先到西座去，病人見一個穿白袍的人，就當是救星。有些病情輕的，只呆坐著，瞧著護士，病重的，呻吟不止。
做醫生最沒有味道，人要死了，扁鵲華陀也不中用，不要說咱們這一班人了。天天對著愁容滿臉的病人。病人家屬，真是胃口都大退。
我特地跑去二十七號病床看，小李剛巧跟在我身後。
我拿起病歷表看，上面也沒有名字，沒有歲數。
我問小李：「這女的，真沒醒過？」
小李有點尷尬，「我們又沒空每一分鐘盯住她……」
我點點頭，放下病歷表，看向這個服安眠藥過量的女病人。她雙目緊閉著，臉上一點血氣也沒有，隱透著一點藍灰。我抓起她的手