我說：「陽光真好。」
陽光真是好，她的屋子四周都有牆，靜得很，只有樹葉的影子射在地下。隔壁人家大概有孩子，稚氣的嬉笑聲傳過來，很遠的樣子，彷彿是在騎三輪車，有鈴聲，叫人叫聲。
她側著頭聽，神情是貪婪的，然後她說：「陽光這麼好，然而我的一生已經完了。」
我正想出言反駁，仔細想了一想，何嘗不是。我的一生又何嘗不是已經完了。我今年什麼歲數了？以後還有什麼作為？不過是養育子女，在這家裡終老，說不定就死在這家醫院裡。已經活了一半有多了，只是目前的光景還很好就是了。
她微笑，那個微笑，說不出的涼意。
我說：「……你仍很年輕。」
「我最好的歲月，是與一個男人共渡的，該男人對於我的存在很是厭惡。」
「那麼他何以與你在一起？」
「我不知道。」她微笑，那笑凝在臉上。
「那麼你為何還與他在一起？」我又問。
「我愛他。也許不過是因為我愛他。」她說，「一個人年輕的時候，很稀罕一種東西，叫愛情。我曾經迷信過愛情以及其它更多的東西。現在我也想再愛，可是那種勁道沒有了，我失去了愛人的力量。」
「愛人何必要力量。」我笑。
「呀，你是不會明白的，王醫生，你是一個幸福的人。」
我只好笑了。
「你認為我可以走動否？」她忽然問。
「自然。」
「我想走到淺水灣去看影樹，不過是二十分鐘的路，你走得動嗎？」她懇切的問。
我點點頭。
放著三輛車子，她動了走路的念頭。她根本不適宜做小老婆，她連做大老婆也不適合，她是一個奇怪的女人。她有她的世界，她有她的苦處。
她披了一件毛巾衣，與我一直走過去淺水灣那一邊。她沒有說實話，往淺水灣走，要半小時有餘，然而我想，如果走不動，可以叫車子回來。
難得她有這樣的興致，不陪她也說不過去，她的要求，是這麼低。
我們一路走著，她低著頭，不說話，戴著一頂糙帽，那頂糙帽是純色的，什麼也沒有，不是蘭蘭戴的那種。
我說：「人總要好好的活下去，要求不要太高。世界不過是這麼樣的一個世界，太苛求是不行的。」
她停住了腳步，抬頭看牢我。糙帽的影子一格格的射在她的臉上，她是一個美麗的女人，我掏出手帕來擦一擦汗，太陽是這麼的熾熱。
在很遠便看到了火紅的影樹上，一片紅霞似的，她停住了腳步，她說：「到了。」我詫異的看看她說：「還沒到呢。」她說：「到了，這樣看最好。」
我一時間才弄明白，她這人，說話是這般彎彎曲曲，要動很久的腦筋才能懂得，往往弄清楚以後，就有一種茫然。
我問：「你要回去了嗎？」
「回去了。」她說。
「走得動嗎？」我又問。
她點點頭。
「你的肋骨尚未十分痊癒，還縛著紗布，要當心才好。」
她又點點頭。
我不自覺的扶著她走回去。一身大汗，不過遠遠的看了看影樹。她坐下來跟我說：「那花，不過兩三天就落了，一地都是。」她又補充說：「所有的花都是這樣的。」
一直這樣子說話說下去，真要發瘋的，我跟她道別，她向我謝了又謝，看她的樣子，彷彿極之滿足，一樹年年開的花——有什麼值得高興的呢？
一直開車回家，我不明白。
到了家，我洗了澡，後天就得上班去了。本來是一個假期，被她佔據住了，我是醫生，她是病人，可惜我只醫