麼可惜。」我心痛的說。
永亨嘆口氣，「是她的身體與她的孩子，她有權做主。既然已經回到家裡，咱們什麼也不要提。」
「是。」我點點頭。
但這些日子她在什麼地方出沒？她是怎麼回來的？為什麼整個人破爛若此？
永亨說：「這一切只好慢慢問她。」
醫生抵達，替馬大詳細檢查後，同我們說她的身體非常差，要好好調理，約一星期前她做過一次十分危險的人工流產手術（正是我劇烈腹痛那一日），更要妥善的護理。他千叮萬囑的走了。
媽媽很樂觀，她說：「年紀輕輕，留得青山在，哪怕沒柴燒，好好養一年半載就沒事。」
過了幾天，馬大的精神漸漸好過來，可以蹲著與碧眼兒玩，我很覺安慰。
我同她說：「把碧眼兒送給你好不好？」
她仰起頭，想很久，才說：「好。」
從此她走到什麼地方，這隻貓總是跟著她，睡覺也在一起，一人一貓都出乎意料之外的靜。
但是，但是大家都覺得寧靜得不對勁。
永亨忍不住同我說：「你可覺得馬大有點恍惚？」
我看著他那肅穆的面孔，「沒有呀，你發現什麼？」我言不由衷。
「她對很多事，都不復記憶。」永亨的面孔向著別處。
「經受那麼大的打擊，又失去孩子，神態當然呆鈍一點，你不能叫她跟以前一般的活潑。」
永亨遲疑一刻，「不，不止這樣，你有沒有發覺她沒有什麼哀傷？」
我冷笑，「根本沒有值得哀傷的事，過去已屬過去，創傷終會平復，我巴不得她這樣想得開。」
永亨說：「我怕不是這麼簡單。」
「照你看，是為什麼？」
「她受了很大的刺激，精神大不如前。」
「你的意思是說，她精神失常。」我的聲音尖起來。
「媽媽與醫生已經發覺這一點。」
「不會，她記得媽媽，她也記得我，她還向英姐拿東西吃，怎麼會。」
「可是她完全忘記梅令俠，完全不記得懷過孩子，忘記在歐洲發生的事。」
我訝異：「可能嗎？有可能把記憶如此有系統地在腦海中掃除？」
「可以的，她故意不要去記得過去一些醜惡的事，這是保護她自己的一種方法。」
「真的忘懷，抑或只是故意不提起？」我震驚。
「醫生說是真的忘懷，她的心理年齡已回到很小的時候，我們尚未知道，她究竟忘記了多少。」
我打個寒噤：「你這樣說是什麼意思?如果她的思想回到三歲的時候去，她豈不是成為白痴？」
「醫生已在替她檢查。」
「我……以為醫生是來替她檢查身體。」
「她身體已經恢復，哈拿，媽媽不敢把真相告訴你，怕你受不了。」
我強忍著眼淚。「我為什麼要受不了？只要她健康地回到家中，這種小小的精神病可以慢慢治療，沒什麼了不起。」我的聲音越來越悲慟，越來越激憤，終於忍不住，號啕大哭起來，可憐的妹子，可憐的馬大。
馬大的確是回來了，家裡多一個精神病患者。
她的思想光束回去老遠老遠，醫生說她的智力與一個十歲的女童相似。
她只記得媽媽，老英姐與我。永亨是我「介紹」給她認識的。
她日常生活非常簡單，在屋子裡會得照顧自己，有時候也機伶可愛，特別喜歡纏著媽媽，而碧眼兒成為她忠誠的伴侶。真是一幅奇異的圖畫。一個像孩子般的美女。
馬大的面孔漸漸恢復嬌艷，一種厚鈍呆滯的美麗，她抱著碧眼兒坐在沙發椅上一