始怎麼就開始下了……難不成又要暴雨不成。”
“我家裡的衣服還沒收呢，說下就下……頭兒，我去給琳琳打個電話。”
“你們先盯著。”
雨聲。
啪嗒。啪嗒。
像是鮮血滴落在地的聲音。
洛川在夜晚睜開眼，四周黑壓壓的，對面的牆壁上面有窗戶，窗戶上是密密麻麻的鐵欄杆，玻璃依稀能夠看到雨絲。
下雨天。
一道驚雷驟然驚響，撕開了天邊的裂縫，照亮了半邊天空。
腦海裡一團亂麻，那些晦暗的、深沉的，被壓在內心最深處的記憶，一點點地浮現出來，他陷入一種隔絕的平靜之中。
漆黑的雨夜，只剩下他自己。
陳舊的牆壁，上面有很多道裂痕，在下雨天的時候會滲透，像是腐爛的鐵鏽一樣。
“川川，這是新搬來的鄰居……喊叔叔阿姨……還有哥哥。”
宋晚沒有注意到牆壁上的裂痕，廚房裡一做飯總是混合著發黴的氣息，他盯著牆壁上的裂紋看，壓根沒聽進去要打招呼的話。
見他沒反應，宋晚尷尬地和鄰居道歉。
鄰居搬來了一家三口，一對恩愛的夫妻，過分漂亮的母親，彬彬有禮的父親，還有比他稍大一些的少年。
黑髮黑眼，稚嫩的面龐已經初顯俊朗的輪廓，眼睛很像童話故事裡的寶石。
宋晚：“我家孩子前段時間剛從醫院回來……最近還沒有適應和人接觸，實在不好意思。”
“書鬱啊，不要見怪，他沒有其他的意思。”
“阿姨，沒關係。”溫書鬱回應。
他只是不喜歡講話，但是不代表他聽不見。他看得見鄰居家的一家三口。