於新生緩緩地搖搖頭，「我不知道他們的下落。」
寫意喃喃說：「也許他們只是配角，他們不重要。」
寫意卻知道，一直以來，祖父母對母親略有成見。
「我的童年、少年生活，勝母親多多。」
於新生答：「你媽媽沒有童年，但很奇怪，一直到中年，她都仍然維持少女心態。」
「我知道，每天黃昏，她都去開信箱，收心扉的信來讀。」
寫意自十一二歲起就奇怪那是什麼人寄來的信，從不間斷，而母親每次讀完信，心情都輕盈起來，臉上閃著晶瑩的光輝，使她容顏更加美麗。寫意老希望她遺傳母親的身段容貌，但是沒有，她長得像父親，端莊，但不算出色。
「寫意，祝你十七歲生辰快樂。」
「謝謝你，父親。」
寫意再揉揉眼睛，「我要上學了。」
她略加梳洗，抽起書包，出門。
寫意開一輛小小敞篷車，她沒有直接到學校，她先到母親墓前致敬。
她默默地說：「母親，我看了你的信，瞭解了你的一生，現在，我們已經是朋友了。」
寒冷氣候中，寫意站著良久，忽然之間，一隻鳥拍翅飛向灰紫色的天空，寫意一抬頭，驀然發覺身邊有個人，她一怔，那人在什麼時候已悄悄站在她身後？
男子穿著灰色長大衣，頭髮斑白，高大，正低頭哀悼，並無攜帶花束。
寫意轉過頭去問：「閣下又是誰？」
他的思潮被打亂了，略覺不快，抬頭看著於寫意，半晌也問：「閣下是誰？」
寫意說：「我們拜祭的是同一個吧。」
「我來向梁守丹女士致敬。」
寫意說：「她是我母親。」
那男子退後一步，臉色在該剎那變得祥和溫柔，「你長得不像你母親。」
「你認識家母？請問你是哪一位。」
那男子也忙不迭問：「你可是姓於？」
「是，我叫於寫意，家父於新生。」
那男子點點頭，「啊，他們終於結了婚，且生下女兒。」
寫意心一動，上下再次打量他，「我想我已經知道你是誰，你是洛先生。」
是，那的確是羅倫斯洛，他沒想到少女會把他認出來，又驚又喜又傷感。
他呆半晌，對寫意說：「我認識守丹的時候，她恰恰同你現在這麼大。」
寫意微笑，「時光如流水，一去不復回。」
羅倫斯洛哀傷地頷首，「我最近才得知她去世的訊息，這些年來，她生活低調，一直沒露面。」
寫意籲出一口氣。
「你怎麼會把我認出來？」羅倫斯洛問。
寫意義笑笑，結伴與洛先生朝小路走去。
「我當然認得你，洛先生，我十分感激你那樣愛護家母。」
羅倫斯洛一震，看住寫意，那女孩子一雙清晰的妙目也正看著他，她竟知道他的心意！多年來人們只知道羅倫斯洛是個奴才、跟班、傍友，最主要的工作是替老闆物色異性，以及把她們服侍得妥妥帖帖，愛上樑守丹，是他心底最深最黑的秘密，他以為他會安全地把這秘密帶到墳墓裡去，誰知在今日，一個陌生少女輕描淡寫道破了它。
羅倫斯洛覺得這個早晨特別寒冷。
「你是誰？」他失聲問，「你簡直是個鬼靈精。」
寫意很溫和，「不需要那麼聰明也知道你第一眼看到她已經愛上了她，所以你對她那麼好，對她母親更好。」
羅倫斯洛鼻子一酸，連忙低下頭，免得少女看到他的熱淚，他的心緩緩絞動，他記得那麼清晰，第一次見到梁守丹，她穿著母親不稱身的舊衣，他講的