為孤苦。
這就是侯書苓的前妻不住回去找他的原因吧。
回到老家第一件事，守丹便是想躺在自己公寓那張大床上好好睡一覺。
於太太說：「可是房間已經收拾好，住我們那裡，見親友比較方便。」
幸虧新生笑著解圍，「現在還沒舉行婚禮，讓她回自己家去爭取最後自由。」
守丹賠著笑撇下於家三口，馬上撥電話找侯書苓。
秘書周到而客氣，告訴她：「侯先生出門去了，這次完全沒留下聯絡地址號碼，他決意休息一個月，不問世事，臨走前說，公司被吞併也好，垮下來也好，他全不關心，對他來說，只有好，以後不必操心了。」
守丹沉默，這當然是極之動人的敷衍話，但，如果拆穿它，徒然使自己下不了臺，一點好處也無，識趣者無論如何不會輕舉妄動。
過一刻守丹對秘書說：「說我渴望聽到他的聲音。」
秘書大力應是，看樣子也是個出色人才，不遜於羅倫斯洛。
到這個時候，守丹才發覺，她不是不留戀從前生活的。
躺在床上，她像是聽得有人按鈴，連忙問：「誰，是羅倫斯嗎？」
女傭應道：「不，不是，沒有人。」
守丹只得翻身再睡，過一刻又似有人進房來，笑著叫她，守丹一驚，又再問：「是否叫我出去應約吃飯？」
女傭再次應：「小姐，沒有人。」
守丹見睡不好，索性起來找羅倫斯洛，但他昔日的電話均告取消，他似有心脫離往日的生活，從頭開始。
一個個故人都迴避她，不想讓她再勾起他們的回憶。
講得難聽點，梁守丹已不是受歡迎人物。
她只得頹然起身寫信。
「心扉，我夾在兩個世界當中，兩頭都寂寞，又開始懷念母親，像是聽到她咳嗽聲，開酒瓶聲，嘆息聲，原來曾經一度，我們的確相依為命過——」
寫到這裡，守丹擲下筆，這是她前所未有的動作，以往天大的委曲，只要可以告訴心扉，內心已經平和。
她斟出一杯酒，學母親那樣，仰起頭，喝下去。
那邊廂於新生到了家，放下行李，淋完浴，撥了好幾個電話，就出門去了。
他目的地是新伴侶雜誌社。
推開玻璃門進去，一位編輯小姐迎出來，「是於先生吧，請坐請坐。」
於新生在書稿堆中找到一張空椅子坐下。
那位編輯小姐說：「新伴侶雜誌創刊至今已有二十三年，我並非第一手編輯。」
於新生問：「心扉信箱是否由第一期開始？」
編輯小姐答：「是。」
「收到的讀者信多不多？」
編輯小姐詫異地笑：「於先生，你不是我們的讀者吧？」
「此話怎說？」
「心扉信箱在十多年前相當受歡迎，漸漸讀者水準提高，這種形式的信箱已成為笑柄，新伴侶將之取消，已經好幾年了。」
於新生一怔。
「我們不停改良革新，使刊物可以配合新一代讀者口味。」
「中央郵政一○○號，不再屬心扉信箱所有？」
「取消已經長遠了。」
「還有沒有讀者寫信來問問題？」
「有，不過收件人不再是心扉。」
於新生仰著頭，不知說什麼才好。
編輯小姐有點不置信，「你懷念心扉信箱？」
「啊，不，」於新生定一定神，「我表妹是心扉的讀者，請問，我在何處可以找到她？我想同心扉女士聯絡。」
「於先生，我可以坦白地告訴你，根本沒有心扉這個人。」