</dt>
宋棠音收回目光，閉上微微酸脹的眼睛，頭靠在微溼的車玻璃上。
街聲混雜著車內音樂聲，她竟然斷斷續續陷入幾次淺眠。
因為晚高峰堵車，一個多小時後上高架，道路才通暢。
這時雨已經小了，宋棠音把車窗降下來，風將她的頭髮吹得肆意翻飛，吹得她睜不開眼睛，綿綿的雨點敲在臉上，卻有種難以言喻的暢快。
直到車子停下，司機回頭提醒她：“姑娘，到了。”
宋棠音看了眼打表器上的數字，掃碼付款後下車。
不年不節的，晚上公墓幾乎沒人，連石牌坊上的“清明園”三個大字都顯得格外冷清。
依舊下著毛毛雨，宋棠音打著傘往裡走。
從大門進去還要走很遠，襪子被濺起來的雨水浸溼，流進短靴裡，冰冰涼涼。
宋棠音走在一排排墓碑之間，聽著雨傘上的滴雨聲和墓園裡獨有的風聲，心裡有種沉重的茫然。
直到目光定格在不遠處那塊點著長明燈的墓。
那是附近唯一的亮光，因為顯得格外落寞。跪在墓碑前的男人從頭到腳都是溼的，不知道跪了多久，背脊筆直，像一座雕塑。
她緩緩走到他身後，吸了吸酸脹的鼻子，把雨傘罩在他頭頂。
胳膊都僵了，才甕著聲問：“冷不冷？”
回答她的只有雨滴在傘面的聲音，和隱約傳來的長青樹葉子摩挲出的沙沙響聲。
久到她都快忘了時間，跪著的人終於開口，嗓音低啞得像要落進塵埃裡：“你說，下面冷嗎？”
墓碑上的外婆看著她，跟以前一樣慈祥。
宋棠音看過她年輕時的照片，她的眼睛和溫逐青很像，瞳仁是一樣的顏色。只不過歲月讓她的眼皮耷拉下來，眼睛也變成三角形，是墓碑上這副模樣。
三個月前，老太太還能坐著輪椅去遛彎，還能精神抖擻地催他們結婚。
每次宋棠音去看她，枯瘦如柴的手會拍拍她的手背，摸她的頭，有點粗糙卻很溫暖。外婆滿臉都是褶子，但笑起來十分好看，還會唱家鄉的歌謠給她聽。
宋棠音不知道外婆被封在那個小盒子裡會不會冷，只知道，那雙溫暖又幹枯的手她再也摸不到了。
她的手只能在又冷又硬的墓碑頂端，一遍又一遍地，像外婆以前摸她時那樣。
回家後，宋棠音和溫翊禮通電話，才知道他從下午就一直待在墓園。
送完賓客他就去了，說外婆剛到那邊，身邊沒人陪著，怕她被欺負。
浴室裡傳來花灑的聲音，宋棠音怕他著涼，硬推著他進去洗澡，把陽臺上的乾淨睡衣取下來一套，用小凳子放在浴室門口，才回自己房間休息。
手裡的小袋子是從溫逐青車裡看見的，裝著外婆沒織完的圍巾，她一條，溫逐青一條。
本該留著和衣服用品一起燒掉，溫逐青卻自作主張拿回來了。
宋棠音學服裝設計，針織對她來說並不是難事，稍微觀察一下就能上手。
其實很多事情，幼年時看大人做覺得很難，等真正到了和大人一樣的年紀，會發現難的並不是事情本身，而是想回到逝去的時光。
那些天真的，青澀的，因為什麼都不懂而變得格外珍貴的時光。
可惜再怎麼追憶，也回不去了。
宋棠音用了兩個晚上把這兩條圍巾織完，雖然不知道是不是外婆原本想要的樣子，但應該八九不離十。
她的是白色，邊上繡著黑色小貓，溫逐青是灰色，繡著一隻小白狗。