第一章人總會往回想。
思潮一直飛回去，飛回去，去到老遠老早的悲歡離合，甚至去到年輕時一個美麗的五月早晨。
回憶通常苦樂參半，對一般人來說，最遠的追思不過是去到童年，六七歲模樣，不甚懂事，卻擁有無限寵愛，時常為很小的事情，像一顆水果糖或一枝鉛筆，磨在祖父母或姑媽舅舅之類的身邊大半天，最後，總能得到他所要的東西，這是童年的精華：不勞而獲。
吳珉珉的記憶與眾不同。
她的記憶始於三歲，甚或更早。
她記得坐在嬰兒車裡，由保姆推到公園去，那是北國的冬季，天空灰藍色，樹枝枯乾，她示意想走，保姆總是哄她：「乖乖坐著，別動。」
即使還是幼嬰，珉珉心裡很清楚，她與保姆每天離家出來公園小憩，是父親的意思。
因為每天這個時候，母親醒來，一定要摔東西罵人。
珉珉記得一切。
她記得淚流滿面的母親一會兒把她抱到身邊，絮絮地訴若，一會兒又用力推開她，使她摔交，她若坐著，母親會叫她站，她若站在母親身前，又嫌她擋著視線趕走她。
珉珉總是呆呆的，不知怎麼樣才能叫大人開心，她希望看到母親臉上的笑容，偶爾稱讚她一句半句，但是從來沒有。
其餘的時間，她坐在房間裡，與保姆作伴。
房間中央有一張小書桌與相配的椅子，珉珉常常坐著用鉛筆學寫阿拉伯字母。
起火那一天，保姆不在她身邊。
珉珉看到牆壁上火紅色影子亂竄，背脊有炙燙感覺，她轉過頭來，向房門口看去。
保姆這個時候衝進來，用一條濕毯子矇住她的頭，把她搶出去。
她記得曾經把這宗慘事告訴好同學莫意長，意長想了想說：「你並沒有記憶，事後大人把事情經過同你說了，你才把想像同事實連結在一起，編成回憶。」
不，事後完全沒有人再同她提及這宗可怕的意外，他們都希望年幼的她不留回憶。
但是不可能，她清楚地知道母親葬身這場火災。
消防員與警察同時趕到，立刻展開救亡工作，看熱鬧的鄰居大叫：「有個孩子在裡邊，有個孩子在裡邊！」
保姆已經驚呆，待眾人提醒，才想起手中抱著的毯包裡有一個孩子，解開來，露出珉珉的面孔，大家鬆一口氣。
珉珉沒有哭泣，她看向災場，木製平房已經燒得通了天，灰藍色天空有一角被映得血紅。
太遲了，母親在裡邊。
珉珉用雙臂扣緊保姆的脖子。
她聽得保姆對警察說：「是太太放的火。」
警察問：「她為什麼要這樣做？」
「太太的精神一直非常困惑，」保姆激動地答，「她好像想毀滅一切：她自己，這個家，與家裡每一個人。」
聽到這裡，意長緊緊皺著眉頭，「不可能，保姆怎麼會這樣形容你的母親，她只負責帶孩子，還有，三歲的小童，不會明白毀滅的意思，一切都自你的想像而來，你不應自尋煩惱，失火是一項意外。」
為了證明她所說不誤，意長找來三歲的小侄兒，把一個桌球交他手中，對他說：「毀滅它。」
小孩把球往嘴裡塞去，意長大叫一聲，怕他吞下窒息，連忙把球搶回來，那孩子驚天動地般哭起來。
意長問：「看到嗎？三歲孩兒能做的不過是這些。」
珉珉不再意圖說服意長。
深夜，她坐在漆黑的宿舍房間裡，獨自沉緬在回憶中，只有她知道事情的真相，只有她清楚地記得發生過什麼。
當她父親自大學裡趕回來，火已救熄，災場只餘一堆瓦爍。
珉珉被