我“喜歡”你，難以形容的“喜歡”。
所以明知道不可能，還是會在夜晚忍不住展望未來，在那個無法為外人道的未來裡，你還在我的保護之下，你還會一如既往地注視著我，為了這個注視，我可以笑，可以哭，可以揮拳，可以下跪，為了這個可以笑可以哭可以揮拳可以下跪的我，你願意變得不那麼桀驁，安心留在我身邊，日復一日，月復一月，年復一年，直到我們聽見彼此最後一聲呼吸。
咖啡廳裡放著多年前很紅的一首老歌，賀蘭霸曾在寫一部偶像劇時當做激發靈感的背景音樂，今天聽到，只覺得這首歌依然閃閃發亮，從未褪色。
i never had a dream e true
til the day that i found you
even though i pretend that i’ve moved on
you’ll always be my baby
i never found the words to say
you’re the ohink about each day
and i know no matter where life takes me to
a part of me will always be with you
好的情歌會讓人充滿幸福感，而幸福會給人勇氣。他好像真的回到當年的天台，正低頭在凱薩不成器的情書背面文思泉湧地示範著情書的標準格式，寫到“是的，我喜歡你”時，難以抑制地停下筆，他看著手中這封不知不覺間一氣呵成的情書範本，沉吟半晌：
“凱薩，如果我接受了你的情書，你要記得對我笑一個，好嗎？”
天台上很安靜，凱薩就在身邊，卻沒有回答，只有陽光下的影子投射在在風中刺啦抖動的信紙上，他耐心地等了許久，終於按捺不住地抬頭——
身邊沒有人，偌大的天台上除了他空無一人。似乎就在他抬頭的剎那，幻象，影子，存在感，都被一陣風捲走了，留下他一個人，和那封永遠無法送出的情書。
雨點撲簌簌地落在窗玻璃上，賀蘭霸胸口充塞著巨大的空洞，再美好，也不是回憶……
如此美好，偏偏不是回憶……
咖啡又涼又苦，雨下得越來越大，豆大的雨點噼裡啪啦砸在x5的車頂上，像要把車頂轟出一個洞來，賀蘭霸怔然地看著在豪雨中整個兒灰暗了下來的寶馬君，耳邊是龐麗袁夏於崢嶸聊劇本的聲音，咖啡廳舒緩的背景音樂，視野中一對高中生正捂著腦袋從寶馬車旁奔過，一輛小轎車唰地飛馳而過，濺起浪一樣的雨水潑在x5的車門上。
天空忽然亮起閃電，雷聲滾滾。
賀蘭霸看著雨水潑在寶馬x5車身上，在擋風玻璃上嘩啦啦傾瀉個不停，被暴雨和勁風打落的樹葉稀里嘩啦落滿了車頂和前車蓋。
他恍惚地眨了下眼，透過寶馬x5倒映著水光的擋風玻璃，彷彿望見公寓陽臺的落地窗，在流瀉著雨水的玻璃後，是在客廳書房廚房各個房間不甘寂寞地進進出出的凱墨隴的身影，他開啟電視，開啟弔燈，喝可樂，泡咖啡，看報紙，翻雜誌，將泰迪兄從沙發這頭提到那頭，在茶几上玩撲克，給自己發一張，又給對面的泰迪兄發一張……
“回去了吧。”他聽見自己不知不覺脫口而出。
龐麗和兩個主演正聊得起勁，聞言一愣。
賀蘭霸看向三人：“要是劇本沒別的問題，今天就到這兒吧。”他回頭望了一眼窗外，撇撇嘴，“我得趕快回去還車，借我車子的人很小氣。”
作者有話要說：本來該四點更