總之，由於青春期忙於處理生存問題，邢者完全沒有意識到這本該是情竇初開的年紀。他甚至完全沒想過自己未來會戀愛或者結婚，畢竟他想不通到底誰會嫁給一個連照顧自己都要用盡全力的男人。
畢業後他在家鄉的推拿店幹了兩年，疫情緣故做得斷斷續續的。後來實在生意不好，店子倒閉了，他也只好離開家鄉，在隔壁鎮的「快活林」謀了份差事。
不過用店長的話來說，他沒趕上好時候——這兩年大企業都裁員，「穩定」成了對一份工作的最高評價，這種時候還能有閒錢按摩的遠不如以前那麼多了，快活林也是過一天算一天。
邢者想過除了推拿以外自己能不能試著去幹點別的，別真在這一行上面吊死。
他研究過開網店，或者做新媒體帳號之類的，但是這些對他來說都要花大精力，只有辭掉推拿工作全身心去做才可能有成效，而他又實在沒這個魄力。
邢者很沮喪。
他覺得是因為失去了視力，才讓自己的生活變得如此狹窄，不能去探索更多可能。
但是在聆聽客人們的閒談時，他發現其實很多明眼人也把前路走成了一條狹長的軌道，他們同樣無法在曠野上肆意奔跑。
這時邢者便釋然了——既然明眼人也無權選擇自己想要的人生，那麼他活成這個樣子，似乎也不算太慘了。
《小王子》這本書，邢者是在學校的借閱室裡看的盲文版，那一個個凸起的小顆粒，給他講了一個似乎不那麼有趣的童話故事。
他其實沒太看明白這個故事到底想說什麼，只是「獨自一人生活在一幢房子大小的星球上」這個描寫很吸引他。
從那以後，每次做飯時他都會把自家的兩個煤氣灶想成兩座小小的火山，把亟待清理的垃圾當成猴麵包樹的樹苗。他對自己的要求和小王子一樣——即便他的星球上沒有別人，也還是要注重生活紀律問題，早上起來不僅要清潔好自己，也要整理好自己的「星球」。
所以說那陣玫瑰香氣對他來說很重要，這是他第一次意識到自己的星球裡還會有其他元素。
是的，確實是「元素」。
他並非因為一款香水的味道而對誰一見鍾情，但是他實打實地感受到了這旖旎味道里的象徵意味。他知道這味道的源頭是和他不一樣的人，至於究竟哪裡不一樣，他說不上來，他只是徹頭徹尾地意識到自己的星球上缺了點什麼。
這種突然開竅般的詭異認知讓邢者心猿意馬，此時要他去和第一次見的人攀談本就是地獄難度，更別說這人還總說一些……一些奇怪的話。
還穿著這樣的衣服來做推拿。
他的手指輕觸著那柔軟纖細的腰肢，作為一個經受過正規訓練的推拿師，這力道對他來說實在太曖昧了。
而這姑娘不僅受不得痛，還受不得癢，每當指尖移動到腰窩附近，她便嬉笑著閃躲，笑聲就像五億個小鈴鐺。
他徹底不知道該怎麼辦了，做夢一樣地按完了這一個小時。
待到計時器終於報時，他的後背已經濕了一大片：「時間到了，還要加時間嗎？」
也不知道這句「加時間」怎麼戳到了對方的笑點，竟又是那憋著笑的語氣：「不『加時間』啦，就先這樣吧。」
程舟說著坐了起來，那邊田野早已按好了，盤腿坐在床上一臉無語地看著她。
虧得邢者在頭昏腦脹中還記得店長的交代：「那個……方便的話，我們加個微信吧。」
話一說完邢者就後悔了——不太對，這話說得有點怪，小周好像不是這麼幹的——小周是先說下次來推拿可以找他，然後說可以先從微信問問他什麼時間點有空，最後才順其自然地加上微信。
這事兒幹得不對，不應該是