“從我記事開始，父母就一直為了公司在四處奔走。他們總是跑各地出差，偶爾回來一下，把我交給我大伯大媽照顧。”
謝屹忱坐在長椅上，坐姿懶散地靠著，手裡就一直拽著那根鞋帶，有一下沒一下地繞著。
“其實當時我覺得挺酷的，別人的爸媽都是二十四小時嚴格看著，只有我爸媽不管我，一走就是好多天，回來還會給我帶禮物。”
後來才發現這種情況很不好玩了。
基本上就沒有一家三口坐下來好好吃頓飯的時候，父母總是來去匆匆。謝屹忱從來不怕黑，因為小的時候晚上沒人陪他睡，必須克服掉這樣的毛病。
小學的時候常常去大伯家玩，蹭吃蹭喝蹭睡，大伯大媽待他很親，小時候數學英語的啟蒙都是兩人教的。
他調皮，但是很聰明，貪玩也有個度，不像堂哥那麼明目張膽，出去跟人打架，總鬧得一身傷回來，最後被大媽脫了褲子按在沙發上揍。
但是哪怕再親，謝屹忱依舊覺得自己給大伯一家添了麻煩，這年頭多養個孩子要花的錢不少。
所以一到初中，他就自己在外面租了個房子住。
初二那年，公司發展進入新階段，謝屹忱以為父母能夠短暫地歇口氣。那天聽說他們從機場回來，他自己下廚做了好幾道菜，在家裡滿心歡喜地等著，想著能讓爸媽也吃上自己做的飯。
結果一直等到菜涼透了，客廳的玄關處都是黑的。
沒有人回來。
計劃臨時更改，他們去了別的城市。
謝鎮麟和邱若蘊根本就不記得，那天是他的生日。
如果非要用一個詞形容這過去的十八年，謝屹忱覺得那應該是野蠻生長。無論是主動還是被動，他最終長成了這副有稜有角、恣意不羈的模樣。
“所以我說羨慕你有人管。我要想找個管我的人，還真是有點難。”
謝屹忱笑得漫不經意，寧歲看著他，欲言又止。
謝屹忱抬眉：“有什麼想問的。”
他還是那麼明察秋毫，寧歲凝著他英挺的眉眼，感覺心裡某個角落驀地被觸碰一下，很柔軟：“我聽說你小時候經常跟著父母接受採訪，你不喜歡照相，是因為那時候總對著鏡頭嗎？”
謝屹忱手上繞鞋帶的動作頓了下。
“有一部分原因吧。”他垂著眸，不急不緩來了句，“沒辦法，那些記者覺得我長得好看啊，總是要我笑，次數多了就很煩。”
寧歲：“……”
又被他猝不及防地裝到。
她深吸氣，默默嚥下了後面的話。
玻璃圍欄前的花草被夜風輕輕吹拂搖曳，洱海溫柔起伏，夏夜靜謐，謝屹忱想，剩下的以後再說吧，說多了怕嚇著她。
這會兒比剛才還清醒，寧歲問：“謝屹忱，你知道哪裡有酒嗎？”
“就大廳那冰櫃裡，隨便拿。”謝屹忱瞥她一眼，似笑非笑，“怎麼？聽完故事，現在想喝酒？”
寧歲：“……是吧。”
謝屹忱：“是就是，什麼叫是吧。”
“……”
寧歲對酒現在還是謹慎試探的態度，但她覺得謝屹忱之前說得對，這東西不好喝，主要喝的是心情，“那，你能帶我去一下嗎？”
這兒民風淳樸，酒水管夠，寧歲微抿著唇，一雙清澈的桃花眼閃著心虛的光。
謝屹忱看著她兀自鎮定的模樣，也不知道阿姨管得是有多嚴，這麼大老遠也能聞著酒味是吧。這膽子可真夠小的。
他笑了下，插著兜站起來，聲音懶懶的：“走吧。”
院子是露天的，穿過走廊就進入內屋大廳，果然靠近門口的地方有兩個冰櫃，謝屹忱拉開門，倚在旁邊看