行嗎？”
喻霽低頭看著他，眼睛的紅還沒褪去，和溫常世對視著，低聲說：“你說都說了，還問我？”
“對不起。”溫常世毫不猶豫地認錯。
喻霽沒說話，嘴唇微微張了一下，眼睛裡又有一點水氣漫起來，隔了一小會兒，喻霽才對溫常世說：“你現在道歉倒是很溜。”
“是我自己要訂婚的嗎，你還跟我發脾氣，”喻霽又說，“你不開心，我就開心嗎。”
剛出車禍時，喻霽腿上都是撞傷，其實也走不好路，蛋白線不吸收，一個人去張韞之的醫院拆線，身體好了一點，一次次跑去醫院看溫常世的臉色。
他過得也不舒服，也不是每次從溫常世待的醫院，從溫常世家裡回來，都興高采烈、心滿意足。
只不過比起溫常世的冷言冷語，喻霽更怕連面都見不到而已。
“溫常世——”喻霽想問溫常世，你那時候跟我說我們會更好的，是不是在騙我啊，但是現在的溫常世根本不記得這些，說了也沒有用。
喻霽以前跟溫常世說，如果溫常世不守信用，喻霽就去茂市拉一條溫常世始亂終棄的橫幅。現在想起來，喻霽覺得好笑，沒出事開玩笑，才會說什麼拉橫幅。
喜歡的人不喜歡他，見一面如同死一次，但第二天早上起來，最想做的事情還是見他。
溫常世坐在椅子上，抬起頭喻霽，他對喻霽說：“對不起。”
半個多小時前，喻霽在想，溫常世是不是到明年也不會讓他親近。
五分鐘前覺得溫常世此人惱人至極，希望他半個月內不要出現在自己面前。
溫常世一露出和以前很相像的溫柔樣子，喻霽又就地倒戈，說：“你最好是真心在道歉。”
“我昨晚做夢，”溫常世突然說，“夢到和你道歉。”
“是嗎。”喻霽語調很平，對溫常世的夢沒什麼興趣。
“夢裡你也哭了，我才道歉，”溫常世又說，“有這回事嗎？”
喻霽看著溫常世，溫常世也看著喻霽。喻霽的面頰因為生氣而染上了不多不少的粉，他瞪溫常世片刻，說：“沒有。你唯一一次跟我道歉是因為你餓了。”
溫常世看著喻霽笑了，他扣著喻霽手指，垂頭看了看兩人交握的手，拿了喻霽扔在桌上的手錶，幫喻霽戴回去，扣好了，說：“我騙你的。我會餓到道歉嗎。”
溫常世記憶裡的喻霽還是不多，但喻霽的輪廓好像每一天都清晰了一點，而和喻霽的相處方式像本能。他終於知道怎麼跟喻霽說話，會讓喻霽開心。
昨晚他做了一個很長的夢，沒有溫常世，只有喻霽，卻讓他覺得很真實。
喻霽住在海邊的一棟大房子裡，揹著大提琴，喻霽坐在起居室拉大提琴，背對著落地窗，喻霽化了妝，沒卸乾淨，喻霽生氣了，躺在沙發上，用手背蓋住了眼睛。
喻霽的小腹很平坦，面板白而細膩，隨著呼吸起伏。
“你知道什麼，”喻霽抿著嘴唇，不像剛才那麼生氣，但還是跟溫常世唱反調，“你現在一句好聽的話都不會說。”
溫常世不和喻霽多做爭辯，也沒說好聽的話。
他沒耐性地鬆開喻霽的手腕，又按著喻霽後頸，強硬地要喻霽附身，跟他接吻。
喻霽看上去天不怕地不怕，接吻的時候卻很害羞。
他貼著溫常世的嘴唇，閉著眼睛，臉側過一些，鼻尖蹭著溫常世的臉。喻霽的呼吸裡有股暖意，像在沙漠徒步迷路的人終於找回方向，看見終點時，喝的最後一口水。
溫常世是不浪漫又唯物的人，最近才明白心跳速度會因情緒改變。
喻霽安靜順從時變慢，喻霽對他笑變快，喻霽按時赴約時變慢，在喻霽對他生氣的時候，