收音機裡有人在唱戲，咿咿呀呀地調拖得老長。
「咚，咚，咚……」
廚房的方向，傳來一陣剁東西的聲音。
刀不是很利，似乎剁了好幾次，才把東西剁開。
許杏聽著那聲，聽得心驚肉跳。
不能再呆下去了！
她踮著腳，悄悄地往大門的方向走。
「杏啊。」
剁東西的聲音頓住，有人從背後喊她。
許杏想裝作沒聽見，又聽她問了聲：「你要去哪呢？」
唱戲聲婉轉悠揚，在唱到頂點處被人關掉。
那人從廚房裡追出來，手裡握著帶血的菜刀。
「媽。」許杏嘆了口氣，認命地喊了她一聲。
她媽媽，去年過世的。
她老人家死前還瞪著眼睛，罵她是個不孝女，跑去山溝溝做老師，一把年紀不去結婚生子。許杏沒忍住頂了她幾句，她急火攻心，一口痰沒咳出來，嚥了氣。
許杏可不指望，她媽能變成什麼保佑自己的天使，她媽看見她，不恨她害她就算很好的了。
「你這孩子，被男朋友寵得沒禮貌慣了，」婦人嘟嘟囔囔地走到她身邊，空著的那隻手點了好幾下她的頭：「我跟你說話你也愛答不理。」
熟悉的動作讓許杏有了幾分跟她媽交流的實感。她望向眼前頭髮中夾著幾根銀絲的母親，感嘆道：「您這時還沒被查出生病，精神看著挺好的。」
「什麼生不生病的？我看你比較有病！」
她媽白了她一眼：「你最近的精神太差了，整天都在說胡話。」
「嗯，」許杏沒否認，問她：「媽，你剛在廚房切什麼？聽著聲怪嚇人的。」
「我看你回家後，成天恍恍惚惚的，精神差得很，尋思著給你補補身體，熬點豬骨頭湯喝。」
「哦，好，你熬吧。」許杏笑著趕她回廚房。
末了，她小聲道：「我得出去一趟，以後回來了喝。」
家門口的掛曆釘在門上，許杏開啟大門前，撕去了最上頭的那一張。
【7月24日，諸事不宜。】
走廊外，不見天光。
她在門口站定，身後的房門「砰」地被迎面而來的大風合上。
空氣滿是鹹甜的海的氣味，夏夜的高熱在嘩嘩的浪花聲中蒸騰。
一門之隔，白晝與黑夜瞬間轉換，兩個空間被扭曲地拼接在一起。
光是看著那片海，許杏已經雙腿發軟。
遙遙望去，海邊停著一隻小船，正是昨天「陳霜」所在的那艘船。
這船應該駛向何處？
能看見漆黑大海的邊際，被包裹在一片柔和的白光之中。
那是她來的方向。
許杏又想哭，又想笑。
她看向自己手中，那頁被捏皺的日曆紙。
2009年7月24日。
這是她永遠不可能忘記的一天。
林唯的屍體，被打撈上來的日子。
她坐車趕到海邊，一路都在催司機，快點、再快一點，可還是太遲。
再早一些的時候，她冷靜地和他說了分手，自己收拾好東西要搬走。
林唯問她「你想好了要分開嗎？」，她說「想好了」。
他沒有挽留她，他說：「我尊重你的決定。」
許杏當他從來沒愛過自己。
她回了老家，沒日沒夜地哭、喝酒，崩潰得一塌糊塗。
她的電話響過，她沒接到。清醒時看，那是林唯母親打來的，許杏和她關係素來不好，不願意跟她多費口舌，索性關了機。
她不知道，他家人找她的原因是