“我覺得，要。”
這與姜小貞想象的答案不同。
“我以為，你聽完我的故事會同情我。你看上去彷彿深受觸動。”
何玉抿了抿唇。
“比起同情，我更多感到是愧疚，因為之前我誤會了你好多。”
他說：“我對你說過的過分的話，全是基於自己的揣測。我很抱歉，姜小貞。”
夜燈下，何玉的側臉籠著一層暖色的柔光。
他的睫毛低垂，靜靜的，漂亮的。
與他曾經形容她的形容詞相反，姜小貞想：這個人真是美好，不論是心靈或外表。
“你比我想的要厲害……”頓了片刻，他認真地給出自己的觀點：“所以，姜小貞，你應該繼續上學。”
“厲害？”
重複他話中的字眼，她好似聽見個笑話：“怎麼可能啊？”
“被人討厭，沒有朋友，又醜又胖，別人覺得我噁心，我也覺得自己噁心。這樣的我，有什麼厲害的？”
何玉牢牢地握住姜小貞的手。
他身上有種古怪的力量，神奇地令她鎮定下來。
他的目光，澄澈明淨，她在裡面彷彿能望見自己。
“即便是那樣，你還是努力往前走了。你大概自己也沒有意識到，可我已經看見了，你正在堅強地，邁上成長的路程。”
姜小貞張了張嘴，心中的自厭是澆不滅的火，她想要反駁，想讓他知道自己有多糟糕。
“你書包的拉鍊沒有拉，我見到裡面的兩張申請表。你申請轉班，你申請競選學生會幹部，姜小貞，你做出了轉變去適應環境，你做出了選擇去爭取自己要的東西，你是想要繼續學習的。”
何玉摸了摸她的頭。
像是在對她說：做得好呀，姜小貞。
姜小貞已然忘記了，自己要說的話是什麼。
糾纏在內心的繩結，被人鬆綁。
有細細小小的溫暖，由面板滲進心底。
她從牢底往上看，瞥見天光。
唇動了動，姜小貞忽然好想從那無休止的等待中解脫，她忍不住問他。
“你知道，姜明珍的季節，什麼時候會到來嗎？”
何玉的臉上，掛著淡淡的笑意。
他說：“她正在去往那裡的路上。”
小時候的我們，以為成長會發生在一夜之間。
小鬼頭在某天之後，一下子竄高個頭，穿上西裝，打上領結。
花骨朵在彈指之間，一下子舒展它的全部，盛放得鮮妍奪目。
等待成長的“姜明珍”，自願走進了用於自保的囚籠。家庭的變故，動盪的環境，她躲在籠子裡，畏懼著成長。她沒有找到一個合適的應對世界、應對惡意的技巧，她一心一意地等待著，屬於自己的盛放的季節。
代替她走出籠子的是姜小貞，她把她的恐懼、卑微，動搖，全部關起來。
她用假裝的，自己塑造出的堅強，強逼著自己去面對讓她感到不安的一切。
那些走過的日子，她分裂著，扮演著，情緒麻木著。
姜小貞埋頭前進，耗盡所有力氣，死撐過檯曆上的一個個日期。
但是啊，花骨朵與小鬼頭，從來都不是，在一瞬之間完成了成長。
成長本就需要經歷。
而負重前行，經歷那片黑暗叢林的路途，亦是“成長”的本身。
姜明珍等的季節總是不來。
但那沒有關係，姜小貞帶著她，正在去往那裡的路上。
“下週，我會去考試的。”
眯起眼，姜小貞對何玉回以微笑。
“嗯。”
終於見到她的