她坐在他床邊的小凳子上，緩慢地為他織著一件過冬的毛衣。
時不時看一眼他, 然後低下頭，她織呀織。
織得無聊了，又看看他。
妞妞嘆了口氣，從病床旁走開，轉身蹲在姥姥身邊，抬頭看她。
“姥姥，你覺得姥爺能聽見我們說話嗎？”
“不知道啊。”
姥姥沒停手裡的活，斜了眼安靜躺著的姥爺：“他有可能聽不見，有可能聽見了不理我們。”
她本該是最心焦的人，送姥爺到醫院的那天，妞妞見過姥姥的眼淚。現下，家裡人人愁容不展，擔憂姥爺的狀況，姥姥倒成了最平靜的那個。
“姥姥。”
“嗯？”
“我想聽完姜明珍的故事。”
……
何玉聽見姜明珍的聲音。
她正給他們的小孫女講那個沒講完的故事。
他看不見他們，獨自一人在一片空曠的黑暗中漫步。
他沒想清楚要去哪，只是走著，走著。
呼吸沉沉，腳步深深。
“姥姥，姜小貞真的要放棄何玉了嗎？”
“是啊。”
何玉猛地想起來，她故事中講的這一段是什麼時刻。於是他看清了周遭，大四畢業晚會結束的那個晚上。
夜很深了。
年輕的姜小貞踏著高跟鞋，從大學的禮堂離開。
年邁的何玉下意識地轉動身側的輪椅，這個動作讓他發現，自己的身體是用雙腳站立的。
於是他朝姜小貞追了過去。
姜小貞走得好快。而何玉已經太老了，沒走兩步就開始大喘氣。
他試著喊她。
她沒回頭。
還要追嗎？不然不追了吧。
何玉的心臟突突地疼。
這種失落的無力的感覺，好熟悉。
成長的路途，分離後的再見，熟知後的又一次疏離。他無數次地凝視著姜小貞的背影，心裡在問：姜小貞，你在想什麼？
你在想什麼？
管他叫小狗，卻在畫《我的朋友》時，畫了坐在地瓜山上的他。
家道中落，卻依然如兒時那般端著公主架子。
無人在意她衛生委員的職位，她卻當了回事，盡職盡責，驕傲地站上主席臺領錦旗。
為什麼哭呢？
一副誰都沒法欺負她的模樣，沒有打過敗仗，為什麼哭呢？
明明生活在變好，她也變得越來越好，為什麼丟失了勇氣，開始退縮呢？
明明說過愛他，明明要他等的。為什麼放棄了？
何玉不懂。
他無數次凝視著姜小貞的背影，感到茫然的失落。
她是真的要走，真的，要放棄他了嗎？
在姜小貞身後的何玉停止腳步，望著她耷拉肩膀的遠去的身影，他的耳邊響起了姜明珍蒼老的聲音。
她深深撥出一口氣，聲音聽上去很累。
像在冰天雪地的人，拽著一袋拽不動的水泥。
一瞬之間，他宛如能窺見她內心的那樣神奇。
“姜小貞放棄喜歡何玉這件事。”
“當她放棄之後，重新審視自己走過的人生，見到了一派無意義的空洞。 ”
“為了他來的這個學校，硬選的專業上了兩年，完全不是她感興趣的。”
“為了足以和他匹配，拼命變漂亮，迎合人們的審美，在意別人的目光，被自卑推入更深的深淵。”
“全搞砸了啊，她想。”
何玉看清姜小貞前往的方向。
她沿著教學樓的階梯，一層一層地往