“嗯，剛到。”
本來就很著急，這麼一聽，溫祈更急了，昨晚剛表白過，今天就遲到，這樣的行為會在對方心中留下不好的印象。
溫祈再三強調別亂跑，在原地等他之後就去洗手間迅速刷牙洗臉，頭髮隨便抓了抓就出門了。
去往車站的那條路很堵，紅綠燈又多，溫祈手指不停敲點著方向盤，想著少年一個人在那會不會無聊，見面了該說什麼。
當他在停車場停好車，邊走邊四處尋找，視線捕捉到那個單薄的身影，溫祈撥出一口氣，緊了緊拳頭在原地捋了捋頭髮，大步走過去。
這是兩人分開近一個月後的見面，沒有出現尷尬，挺自然的，溫祈把沈默的箱子跟他邊上的揹包接走。
“走吧，回家。”
說完這句話，溫祈前所未有的輕鬆，一路上想出的不同開頭都沒用上，只是把自己此刻的想法脫口而出。
沈默輕微抿了抿唇，面前的男人滿頭大汗，看過來的眼神裡帶著溫柔的笑意，他發現頭頂的烈陽過於炙熱，以至於他的手心起了一層汗。
兩人並肩往停車場走，過馬路的時候，溫祈騰出一隻手拉著他，沈默沒吭聲，他察覺到男人那隻手一直在抖，全是汗。
坐在車裡，沈默欣賞著外面的風景，隨意的說，“我只有高中畢業證，工作也沒有，以前是靠寫網路小說賺點生活費，現在搞不好連那個都要丟了。”
溫祈側頭看了他一眼，笑著說，“看起來不像。”
“那像什麼？”沈默勾了勾唇。
“像是那種拿著放大鏡坐在工作室對著一堆古物做鑽研工作的老學者，有太多人生閱歷。”溫祈彎著眼角，回想著那些日子兩人的相處，“你知道嗎，有幾次跟你溝通時，你讓我想起在大學的一個老師，他跟你一樣，在某些方面有自己獨特的見解，嚴謹，固執，苛刻。”
沈默輕聲笑了笑，沒說什麼。
回到家把沈默安置好，溫祈又出門了，去超市給他買了生活用品，順便買了一些食材。
總會遇上一個人，相識時間沒有幾年幾十年，但是那種默契度和相容度毫無突兀，一把鎖配一把鑰匙，理所應當。
溫祈在廚房洗菜，沈默出去幫忙，等他洗完蔥之後就見男人看著他，眼底盡是溫柔的笑意。
“你把蔥白剝的只剩下最後一點了。”
沈默眼角一抽，面色淡定的把一根洗的特別乾淨的蔥白遞給溫祈，低頭繼續洗青椒。
三菜一湯，乾乾淨淨的，兩人坐在飯桌上，吃飯的聲音不大，不怎麼交談，聽著電視裡的新聞，偶爾會說點自己的看法。
溫祈談吐有度，是那種大家族培養出來的氣質，沈默沒問過對方的家世，儘管在接觸之前就已經一清二楚，但是如果他親口跟自己說，那種感覺大概會有所不同。
吃完飯之後沈默起身，溫祈先一步去廚房拿抹布過來。
下午的時間是安靜的各自忙著各自的事，沈默又變成深潛黨，偶爾閒下來圍觀一會，他會喝著茶聽音樂，享受著這種簡單的生活。
如果不是腦中那個時不時跑出來的系統，估計他會更愜意。
住在一起，難免出現不少尷尬的場面，比如兩人都要用衛生間的時候，對於一個心理年齡已經不知道有多少歲的沈默來說，不會掀起一點波瀾，但是溫祈就悲催了，有次硬是憋了很久。
每天晚上下班回來，溫祈都像個賊一樣，腳步放的很輕，洗漱完都會去客房小心翼翼開啟門進去看一眼床上的少年，給他蓋好被子再出去。
日子一天天過去，從七月初到八月末，時間過的很快，沈默不出門，有時候半天都不出房間，而溫祈因為上班時間是凌晨，所以白天時間很充裕，他不喜歡在床