迷茫，疑惑，愣神，各種情緒交織於內心，構成餘華當前複雜的內心情緒，他不知道眼前這副無比熟悉的場景究竟是虛幻的夢境，還是真實的畫面。
家，每一個人的歸宿，承載著一個人一輩子的地方，這裡有痛苦，有美好，有悲傷，有希望。
餘華從未想過，自己居然有一天會回到家裡，回到屬於盛世華夏的家裡，儘管他不知這是真是假。
他下意識想要捏一捏手，想要用最常見的辦法判斷真假，就在這時，心中卻傳出一股感覺，彷彿冥冥之中指引走向窗戶，彷彿窗戶外面有什麼東西在吸引著他。
整個人憑藉這道莫名指引來到窗戶旁邊，一下子開啟窗簾，剎那間，一道耀眼而神聖的光芒照了進來。
這道光芒穿過玻璃，進入屋內，籠罩餘華。
餘華轉過身，還沒來得及反應，整棟房間忽然開始發生劇烈變化，放在電腦桌表面還未開啟的大學錄取通知書瞬間消失，緊接著，電腦桌上各種物品依次消失，被各種各樣陳舊取而代之，而後電腦桌消失，電腦消失，牆壁之上的各種軍事裝備貼紙彷彿在按照某種規律不斷消失。
沐浴於無盡光芒之中，餘華立於床邊，靜靜注視眼前這一切，儘管他不知道房間為什麼會如此變化，但他很快明白房間裡各種物品消失的規律。
這是——
時間！
時間正在以某種餘華無法理解的規則倒流，沒一會兒，整間房屋陳設出現極大變化，牆上的各種軍事貼紙完全消失，被一張張獎狀取而代之，牆面泛黃而老舊，屋裡只有一張書桌。
看到眼前這副場景，餘華深處不願回想的記憶被喚醒，徹底暴露出來，整個人默默攥緊了右手，雙眼有些紅潤——
這是他十五歲時候的記憶。
這時的他，還沒有成為學渣，初中以優異成績畢業，被樂市一中錄取，他是班上少有的聰慧之人，若不然，也不可能高中三天打魚兩天曬網還考了一個二本。
這時的家，還叫‘家’，父親餘遠還沒去世。
這個時候，是他立下遠大志向的時候，因為，父親餘遠帶著他去了一趟過七十年生日的首都，親眼見證祖國強盛，儘管由於廣場管控沒能進入其中拍照留戀，但當殲-20戰機飛過頭頂的時候，餘華心中只有一個念頭，他要成為科學家……
只不過，這一切都伴隨一場意外事故結束了。
他從樂市一中火箭班調到平行班，逐漸演變為普通學生，少時志向化為一抹雲煙……
對別人而言，父母雙亡太過陌生，甚至不少人會以起點孤兒院調侃打趣，但對餘華而言，父母雙亡這個詞語卻蘊含著太多東西，那種失去至親的痛苦和放眼世界只剩自己的孤獨感，是彼時的餘華遠遠無法承受的。
如今，承載以往記憶和經歷的整間臥室，已經變成熟悉而陌生的模樣，餘華安靜不語，不斷調整內心情緒，保持頭腦冷靜和清晰，他知道，自己似乎又一次遇到了當初類似情況。
這時，時間倒流彷彿停止，臥室房門忽然開啟，只見兩道人影出現，一大一小。
見到這兩道人影，餘華忽然一愣，嘴唇止不住的微微顫抖起來，他雙眼紅潤，眼中露出一抹激動和不可思議之色。
“餘華，這回接首都看的閱兵，你有啥子想法沒得？”滿臉疲憊的餘遠，放下手裡的揹包，取出一根香菸但為點燃，朝著已經走向書桌準備學習的餘華笑道。
十五歲的餘華露出靦腆笑容：“有，但怕你笑。”
“說來聽哈，男人必須要有勇氣，曉不曉得？”餘遠翹起二郎腿，忍不住笑道：“我們國家越來越強咯，早晚有一天要成為世界第一。”
“我想二十年之後，我要以一個科學家的身份，站