一名身穿長袍的年輕編輯匆匆而行，懷裡夾雜一本由報紙包裹的稿件，很快來到編輯部主任辦公室。
“咚咚！”清脆而短促的敲門聲響起。
“請進。”裡面傳來一道男人聲音。
年輕編輯推門而入，走向辦公桌前伏案撰寫文章的聞一多，面帶一絲尊敬之色，來到辦公桌前：“主編，這是最新收到的校外投稿。”
話落，稿件輕輕放在桌面。
“校外稿件？”
聞一多微怔，沒想到如今還能收到來自校外的投稿，放下鋼筆，抬頭看了一眼年輕編輯詢問情況，接著目光落在約莫兩指厚度的稿子上：“作者是誰，是那些社科稿件，還是著名學者稿件，你們看過沒，該劃分到哪個版塊？”
清華大學學報經過二十餘年的不斷探索和發展，已經演變為正規的頂級學術期刊，如今很少收到校外投稿，一是拒稿率太高，讓那些想要獲取榮譽的民間文人和社科學者很沒面子，二是審稿人難找。
劃分到哲學社會科學版塊還好，這類稿件大多為文學範疇，學報編輯部編輯大多是文學大師，基本看了一眼就給拒了，最不濟有副主編陳寅恪頂著。
但劃分到自然學科版和英文版的稿件，審稿難度大幅度增漲，許多什麼都不懂的社科，寫出來的文章充滿詭辯，搞得人頭大不說，審稿人極為難找。
久而久之，被搞得不勝其煩的學報編輯部，對於絕大多數來自於社科學者的文章，只要不符合正規論文和稿件行文，那就直接回拒。
好吧，社科那叫學者嗎？
不叫。
社科就是社科，豬鼻子插大蔥，裝象。
“作者叫張三，沒有聽說過這個名字，稿件已經看過了，儘管這份稿件不符合行文要求，但我們兩個稽核編輯經過交叉稽核，一致認為，應該上交給您或者陳副主編讀閱，不過陳副主編今天不在編輯部。”年輕編輯面容鄭重且嚴肅，回應道。
“聽起來像是真名，又像是化名，奇怪之。”
聽到這番話，聞一多明白些許意思，看來今天這份大機率來自社科的書稿，具有相當程度的高價值，才會讓審稿編輯如此重視，雙手拿起桌面沒有裝訂的稿件，用手推了推眼鏡，目光看向封面。
《機械製圖》
作者：張三。
看了一眼，聞一多瞳孔猛然一縮，這些年擔任學報編輯之後，他的見識和眼界遠勝從前，能夠清楚懂得這四個字意味著什麼。
“機械製圖？難道這本是系統性的製圖教材？”聞一多急忙看向桌前的年輕編輯，詢問道。
言語之中透出一絲急切。
年輕編輯尊敬道：“您看了便知。”
聞一多得到回應，深呼吸一口氣，眼中透出一抹凝重之意，面容有股說不出的嚴肅，目光重新落在書稿之上，取下第一張封面書頁。
第二頁並非想象之中的正文，而是另外一篇文章。
《論製圖示準對我國工業化發展的意義》——張三。
摘要：總結論述了製圖示準的實際應用意義及在工業化領域的作用，綜述了機械製圖對我國工業化發展的重要作用和內容，針對我國當下薄弱且較低基礎的工業狀況進行適當建議。
圖樣是工程技術界的一門通用語言，實現人們表達設計思想、傳遞設計資訊、交流創新構思的作用，是工業生產部門、管理部門和科技部門中極為重要的技術資料，廣泛應用於工程設計、施工、檢驗、技術交流、化工、武器設計等領域，具有無可替代的重要地位和基礎應用意義，它是不可或缺的紐帶和橋樑，不應成為某一方或某一國壟斷和封鎖的基礎知識。
世界上各個工業發達國家非常重視‘圖樣’的標準化和自我化