第一章我記得那一年暑假,乘火車自李茲這種次一等城市到倫敦探訪友人嘉瑤
她家住在市中心一間舊公寓的二樓,走樓梯上去,樓面開廣,式樣古老,剛油漆過,雪白牆壁,柚木地板,廳堂大得可以騎腳踏車
嘉瑤來自大家族,十多個表兄弟姐妹,這間公寓由家長置下,彷彿是他們的宿舍,房租水電全免,還有一隻共管的臘腸狗
&ot;它叫殊魯,&ot;嘉瑤介紹,&ot;因為膽小,所以把非洲最勇悍部落的名字給它壯膽&ot;
走廊兩邊是寢室,一間屬於嘉瑤,另一間,她一個讀醫科的表哥住在那裡
她輕輕推開房門,&ot;看到沒有?&ot;
房間佈置很普通,觸目的是全房擺著起碼一百個照相架子,各種大小形狀都有,照片裡都是同一個少女
嘉瑤問:&ot;你覺得她美嗎?&ot;
那少女相貌平平,毫無突出之處,我答:&ot;如果有人那樣愛她,她肯定全世界最美&ot;
p2-3
到了今日，我還常常想起那平凡但幸運到極點的女孩，後來，他們可有結婚，生活幸福嗎？
門外有一棵大橡樹，巴掌形狀的綠葉貼近玻璃窗，像是要設法鑽進來。
我在她家過夜，清晨，步行到附近小店買牛奶，那時，工資高昂，倫敦已沒有送牛奶服務，可是，牛奶仍裝在肥大的玻璃瓶子裡，雪白，抱在懷中，像個小小嬰兒，十分可愛。
稍後，我們與殊魯到小公園散步，忽然下雨，嘉瑤輕輕說：「別想在這裡找物件，好男子一半已經結婚，另一半隻喜同性。」
我沒有出聲。
然後，小徑竄出一隻巨犬，嘉瑤低呼：「大丹狗。」
我想到福爾摩斯故事裡巴克斯韋的魔犬，它的主人跟著跑出，他是一個華裔青年，長得相當高大俊朗，但是冷冷的看我們一眼，隨即離去，並無招呼我們。
在一般小說中，他應當道歉：「嚇到你們沒有，」隨即攀談：「今天天氣太差，」笑：「不談天氣又談什麼？你們來了多久，對，我名叫……」
但是沒有，他們一個也沒有與我搭訕。
我遇到的人，全部不足道。
下午，嘉瑤的表兄弟姐妹聚在一起討論暑假是否回家，「如果是，一起走吧，我去訂飛機票。」
就那樣，花一千幾百傍稀疏平常，家境富裕真好，我知道一些學生，包括我在內，根本付不起飛機票來來回回。
嘉瑤的兩個表哥，也沒有對我多加註意，他們樣子都長得差不多：白皙斯文，算是有禮，可是冷凍驕矜，不大理人，他們在著名的帝國科學院讀書。
傍晚，我告辭回裡茲。
以後，我都沒有再見過嘉瑤。
不過我無時不刻不想起那幢公寓，將來，要是環境富裕了，可能也會置一層那樣的住宅，就是它已經足夠，不必住到攝政公園附近。
不久，我完成課程，迴轉外婆家裡。
兩年不見，外婆頭髮全白。
p3-4
她問我：「可有碰見什麼人？」
我唏噓，「沒有，一個也無。」
「怎麼會呢，每間學校都有千多學生，飯堂，圖書館，街上，都是人。」
我照著鏡子，「也許，因為長得不夠漂亮。」
外婆肯定：「你沒有留神。」
「是，是，我要出去找工作了，外婆，我不能盡耽在你家吃白飯。」
「真的，」外婆笑，「真快要吃白飯了。」
我到銀行區四處找朋友，「有工作嗎」，「聘人嗎」，可幸的是，經濟起飛，到處都用人，可是，空位雖多，理