我們從天津到上海這一段，搭的是英商太古公司的客貨船，不是叫「盛京」，就是叫「順
天」，已經弄不清楚了。這條船噸位不大，頭等的「大餐間」只有四個到六個艙位，早已預
定一空；剩下的是二等房艙，四個人一間，分為上下床位，我們就分到了一邊，胡永荃兄讓
我在下鋪，他屈居於上層。一日三餐，吃的不錯，如果不暈船，日子很好打發。最出奇的；
船上的茶房隨時在兜搭子，誰有興趣，都可以入局打幾圈麻將，永荃兄說其中有「腥」，不
要多找麻煩。
胡永荃兄熱心之至，一路上多虧他照料，到了上海之後，只停了一夜，從開旅館、買船
票，一直送上船，眼看著啟碇開船，才揮手珍重而別。在這裡附筆一提：此時的大上海，也
已淪陷了，惟獨上海的租界，景象依舊，連一點戰時的氣氛都看不出來。這一回，就在租界
黃浦江邊上船，駛出吳淞口，並沒有看見日本兵。
上海到香港這一段，搭的是荷蘭渣華公司的芝沙丹尼號。雖稱為郵輪，在品格上卻不算
高尚。我的船票是頭等，兩個人同艙，另外一個空位，始終沒有人。船上飲食起居，完全西
化，實在不大習慣。茶房是廣東人，和他聊天，才知道下層的大艙裡五花八門，吃喝玩樂，
一應俱全。這也是聞所未聞的新奇事。不過外國人在另方面卻管理得相當嚴，上下之間有一
道大鐵門隔絕，有意來往，也概不通融。
這是我第二次到香港。記得第一次是在民國十六年十二月中旬，並不是到香港去投奔誰，
只是打此經過而已。其印象深刻難以忘懷的，莫過於那一次狼狙不堪的情狀了。那時我們有
三人同行，集中身上所有的一點錢，買了三張去上海的統艙船票，已經所餘無幾。眼看著泊
在岸邊的船，非要等到把貨物裝卸完了才許上去，一打聽，頂快也要第二天早晨，說不定也
許會拖到下午。這是一種對統艙客的歧視，也是一項事實，因為所謂的統艙，就是貨艙，一
定要裝卸完畢，才能上客，所以不等也不行。住一夜小旅館，一定要化費，而那僅有的十來
塊錢，又不知道還要作多少開銷。沒有辦法，只好耐著饑寒和疲倦，就在碼頭近處的幹諾道
一帶，東走走、西蕩蕩，坐在廊簷底下歇一歇，好容易才磨到鑽進那間氣味燻人的大統艙。
像這次來，一路上吃大餐，睡毛毯，一登岸就跳上出租汽車開到旅館，其境遇之不同，
真有天壤之別，兩者相形之下，怎不令人難忘！不過，有一點卻大致相同：上一次是前程茫
茫，不知所適；這一回是迷迷惘惘，又將何之？
胡永荃兄曾告訴過我，跑馬地有一家半大不小的山光飯店，既清靜、又便宜，要比灣仔
那一帶亂烘烘的好得多了。我住進去一試，果然不錯。這一次來香港，電報上只告訴我一個
聯絡電話，我不免有些耽心，萬一打不通，那可要大費周折了。其實，耽心是多餘的，就在
當天晚上，約我到半山區薄扶林道會見了戴先生。
「半山」，就在山坡上，早已成為香港的高階住宅區，指定叫我去的地方，只是一幢獨
立的樓房，半新不舊，和附近的幾家鄰舍，沒有什麼顯著的差別，平平常常，一點都不神秘。
殊不知這裡面卻奧妙無窮。
戴先生和我總有好幾年沒有見面了，我們雖照例的握了手，可是淡淡的卻缺少久別重逢
的那股熱情。這並不表示他對我的冷