的杌隉不安了。
此際,「天津站」的負責人,化名鄭士松的王天木,因為便於他女兒念書,全家搬到北
平來住,因而我們接觸的機會比以前多了。大家一熟,我們就改口稱他為「王大哥」。
他在北平的時候,常常抽空教導我們。他說過:「從事特務工作的人,不一定是專才,
但必須是通才。因為在工作活動的過程中,往往要置身於各種不同的環境之內;接觸各種
不同身份的人物;也會遭遇到各種不同的事故。所以必須要見聞廣博,常識豐富,方能隨機
應變,應付裕如。」
他又引據具體的事例,講解各地的風土人情,乃至社會各階層的眾生相。他認為連飲食
男女,狎邪冶遊之事,都有認識瞭解的必要。比如:陪著我們去做西裝,帶著我們去吃大菜;
還領著我們去逛窯子等等。
我們常在電影、戲劇中看到的「小鳳仙」。其中部分情節,就是描述民國初年,蔡鍔將
軍在北京城逛窯子的故事。不過,我在影劇中所見到的一些鏡頭或場面,都不太真,也許是
因為相隔十多年,有了改變或為遷就戲劇形式故意美化了的緣故。
北平頗有名氣的「八大胡同」,就是所謂的風化區,有些地方也叫平康里。不過,在北
平可不用這些稱呼。
「八大胡同」在前門外,是幾條橫豎交錯的小衚衕,也就是小巷子,差不多都毗連在一
起。每逢華燈初上,三兩好友,穿大街、走小巷,安步常車;東張張、西望望,是謂之「逛」。
大門口亮堂堂,懸掛招牌字號,寫著「清吟小班」四個小字的,那就是頭等窯子。
想逛窯子,儘管進去好了。
走進大門,多半都有影壁,左一彎、右一拐,再往裡走,自會有人撩起門簾朝屋裡讓,
他們習慣的必先問一句:「你有熟人,還是見客?」有熟人,就指名是誰,如果沒有,他就
拉開嗓門長長的喊一聲「見─客」。為什麼要長聲喊叫?為的是樓上前院後院都能聽得到。
姑娘們見客,各其不同的姿態,雖意在撩人,但還是全憑客人們的喜愛。姑娘來到門前
之際,夥計站在一旁唱名,來一個唱一個,一直到見完為止,若是折家有十個姑娘,而只見
了八個,夥計亦必放下門簾低聲的說:「一個出條子沒回來,一個有病跟您請假。」交代完了
之後,這才問你:「您看……,」他把看字拉得很長,意在等你的回話。你有意就面截了當告
訴是那一個,一個都不鍾意,搖搖頭往外走,也無須表示什麼歉意,因為這是常事。萬一真
的沒看清楚,還可以來一個「二次再見」。不過,這可要看是「誠心」花錢,還是「故意」
找麻煩了。
挑好了姑娘之後,先讓客人到姑娘「本家」房間裡座。待坐定了,孃姨們才端上一盤瓜
子,開啟一聽香菸,斟茶敬客,請教貴姓,開始找兩句談談聊聊,接下去自然是:客人仔細
欣賞姑娘的姿色;姑娘慢慢算計客人的荷包了。這就叫做「上盤子」或「開盤子」,北平獨
有的名稱也叫「打茶圍」。
二十二年時候的行情,頭等班子打茶圍,不拘人數,是一塊大洋。如果開啟一聽英國名
牌香菸「茄立克」,再上一碟水果,通常都給兩塊錢。偶爾遇上「老趕」不在行,仍舊給一
塊餞的話,他們也絕不會爭多論少。王大哥領我們去開眼界,他出手五塊,並不是擺闊,而
在