像一座死城。
活著的人要麼被鎖在家裡，要麼在醫院垂死掙扎。他們和那些患病的患者一樣，都在死亡的邊緣苦苦煎熬。
她繃不住嚎啕大哭的聲音，將他這些天已然麻木的神經勾扯出一些屬於人類的跳動。
只有麻木自己，才能在這所地獄裡頑強地走下去。
可因為她，才令他能有一刻短暫地置身於人間，透一口氣。
“周寂川。”她聽見他抽噎不止的聲音，叫他名字，“我發燒了。”
男人微垂的頭顱一震，剛才還摩挲在桌子邊緣的手指，忽然卸了力氣垂下來。
她嗓音甕甕的，十分可憐：“我能不能去醫院啊？”
頓了頓，她又抽搭了一聲：“我能不能去找你？”
他說不出一個字。
甚至有一陣沒一陣的，連她的聲音都聽不清楚，像老舊磁帶被卡住一般。
“算了，聽說醫院現在連檢測的藥的沒有。”她又吸了吸鼻子，“我先掛了，我要睡覺，你也好好休息，別太累，也不要擔心我。”