魏彥仁的童年，如同一幅色彩斑斕的畫卷，每一筆都浸潤著幸福與歡笑。他的記憶裡，陽光總是慷慨地灑滿庭院，綠樹環繞，鳥語花香，那些無憂無慮的日子彷彿永恆的詩篇。然而，生活並非總是如詩般寧靜，一場突如其來的風暴打破了這個家庭的寧靜。
他的奶奶，那個慈祥而溫暖的存在，突然被病魔纏身。魏彥仁的父親，一個孝順至極的兒子，毫不猶豫地傾盡家中所有，只為換取母親的一線生機。金銀珠寶、田產家業，一切的一切，都在那一刻化作治病的良藥。在奶奶的葬禮上，父親的眼中閃爍著堅毅的光芒，他對著魏彥仁低沉而有力地說：“哪怕耗盡最後一分錢，也要為親人爭取一絲希望。人的生命重於泰山，無論結果如何，我們不能放棄任何一個家人。”魏彥仁雖懵懂，但父親的話語如同烙印，深深刻在他的心頭。
然而，命運並未因此而放過這個家庭。一年之後，悲劇再次降臨。魏彥仁的母親，那個溫柔如水的女子，突患怪病，身體日漸虛弱。短短半個月，她的笑容便被病痛吞噬，留下的只是魏彥仁無盡的哀痛。家中的積蓄早已為空，買不起郎中口中那昂貴的藥材，他們只能眼睜睜地看著生命的燭火在眼前熄滅，無力迴天。母親的離世，像一把利劍，刺入了魏彥仁幼小的心靈，那種痛，深邃而刻骨。
在生命的最後篇章裡，母親躺在病榻之上，虛弱卻堅定，她的手指如枯枝般緊緊抓住魏彥仁的手，那雙曾經溫柔無比的手如今卻帶著無盡的憂慮和不捨。她的話語，儘管微弱，卻如寒風中的燭火，顫動而明亮，深深烙印在魏彥仁的心中。
“孩子，你要記住，如果有一天你的父親病倒了，無論病情多麼嚴重，你都不能傾盡所有去醫治他。那些錢財，你要留給自己，因為生活總是充滿了未知，明天的你，也許也會面臨疾病的侵襲。我是多麼希望你能明白，你是這個世界獨一無二的存在，你的生命，對於我而言，比任何事物都要珍貴。”母親的眼眸中閃爍著母愛的光芒，即使在生命的邊緣，也未曾熄滅。
“媽媽不怕離開這個世界，我害怕的是，你像你的父親那樣，為了他人，不顧一切，甚至犧牲自己。他的無私，我曾深感驕傲，但那也是我心中無法抹去的痛。我不想你重複他的道路，我希望你能學會保護自己，哪怕這意味著要變得自私一些。”
她的聲音漸漸消散，像落葉飄落在寂靜的秋夜，但那句句叮囑，如同刻骨銘心的詩篇，迴盪在魏彥仁的耳畔。他看著母親蒼白的臉龐，那雙眼睛裡滿是對他的深深期許和無盡的愛。他知道，這是母親最後的教誨，是她用生命書寫的最後一章。
在這個瞬間，魏彥仁明白了，母親的“自私”並不是真正的自私，而是對他的疼愛，是對他的庇護。他感到心痛，但也堅定，他會遵循母親的教誨，守護好自己的生命，因為那是母親對他最深沉的期盼，也是他回報母愛的最好方式。
在那莊重而哀痛的葬禮上，魏彥仁的淚水如斷線的珍珠，灑滿了母親的靈柩。他的哭聲，如同悲涼的輓歌，迴盪在空曠的祠堂，觸動了在場每一個人的心絃。然而，他的父親，那個鐵石心腸的男人，卻在此刻怒火中燒，對著涕泗橫流的魏彥仁咆哮道：“你要學會堅忍！作為一個男子漢，你必須挺起胸膛，堅韌如磐石！”魏彥仁的哭泣戛然而止，他只能強忍住內心的悲痛，強迫自己變得堅強。
三年後的時光，彷彿是一場無情的風暴，席捲了他們平靜的生活。父親突遭疾病侵襲，病魔猶如一隻貪婪的野獸，一步步侵蝕他的身軀，從一隻手臂開始，再到另一隻，然後是軀幹，直至那承載智慧與情感的頭腦，最後才降臨到雙腿。郎中的診斷，像一把鋒利的刀，割裂了魏彥仁的心。他痛苦地意識到，父親正在逐步失去生活的掌控，而他的瘋狂，卻在於仍堅持用僅剩的錢去嘗試治療。