在裴月神從前住的房門外時，始終猶豫要不要開啟。
當他緩緩推開門，房內蔓延出暖色光芒，裴月神彷彿就坐在她常坐的吊椅上，面帶微笑的晃動著雙腿，脆生生喊著他名字。
一切如常，就像都沒有改變過。
她笑著朝他伸出手，江顯怔愣著走過去，卻在即將觸碰到她的時候，指尖的光芒一點一點的淡去，她的臉消失在眼前。
江顯匆忙撲過去，卻摔在桌上，聞到一股塵封許久的灰塵味。
他低頭，看到覆蓋在物品上面厚厚的灰。
是應該有灰塵了的，時間不快不慢，已經快兩年。
可是這兩年卻比一輩子還要長，他的每分每秒都煎熬痛苦。
江顯找來帕布親手擦乾淨桌上的灰，還把裴月神房間打掃得乾乾淨淨，讓它恢復得和從前一樣。
當一切煥然一新，江顯終於有時間可以好好緬懷曾經。
這間屋子雖然是裴月神的閨房，他卻是常客，而且很熟悉這裡面的每個擺件，知道裴月神會把秘密藏在哪裡。
她有一個小抽屜，平時會上鎖。
他走到那個角落，目光落在一個褐色檀木箱。
現在鎖已經被拿掉，她內心的秘密卻掩埋在這裡這麼久，被他一直忽略著。
江顯閉眼深呼吸，才緩慢的伸手拉開。
抽屜帶著歲月的痕跡，沒有當初那麼好拉，他坐下來，小心翼翼的把抽屜拿出來，終於看到裡面的東西。
是他。
竟然全是他。
江顯愣神盯著裡面的東西，整整一個箱子都是他的照片。
有時候是一個背影，有時候是側臉，有時候是模糊的正臉，有時候只有手指特寫，全部都是她偷偷拍下的。
照片明明是薄薄一張，可卻有那麼多，多到裝滿整個箱子，所以她到底是從什麼時候開始偷偷的記錄著他，又是怎樣小心的保管？
江顯微抖著手指拿起幾張照片，發覺每張照片後面都寫下時間和她當時的心情。
——“2015年5月7，這是我第一次偷偷拍下江顯看書的側臉，我很想給他看這張照片，可卻怕他不高興，算啦，以後再給他看吧。”
——“2015年7月15，已經拍下好多好多照片啦，可是我還是不敢給江顯看，他一定會笑話我傻，雖然大家都說我傻，可是我就是想對江顯好啊。江顯，我會對你好一輩子的！”
——“2016年3月8，春天真的好溫暖，可是江顯最近在跟我生氣，我不知道自己做錯什麼了，我應該怎麼哄好他呢？約他去看櫻花會去嗎？我想在櫻花下跟他告白，他也會喜歡我嗎？”
——“2016年4月24，江顯並沒有陪我去看櫻花，但我沒有生氣的，男孩子都不喜歡看這種東西，我能理解，可惜的是我失去了表白的機會。後來寧冉告訴我，她說我表現得麼明顯，江顯一定會知道我喜歡他，他真的知道嗎？可為什麼總是對我這麼客氣？”
——“2017年8月16，我和江顯似乎是在一起了，可又似乎沒有在一起，我有些弄不明白，但我很開心，因為只有我可以站在他的身旁啦，總有一天我會把這箱照片送給他，在我們結婚的時候。”
——“2018年11月25，有人告訴我江顯並不喜歡我，怎麼會呢？他明明也滿眼都是我啊，只是不善表達罷了，我相信他。”
——“2019年5月4，江顯，我相信你是喜歡我的，別讓我失望好嗎？”
——“2019年9月7。原來，你真的不喜歡我啊。”
時間只到2019，停留在她家破產前夕，一張張照片寫滿她的少女心事裡，從滿懷期待到失望透頂，她該是多麼難受？