她以為真的只是句玩笑。
這個男人，一定要把那些刻骨剜心的過去，當做輕描淡寫的玩笑嗎？
沈棠心望著窗外不斷倒退的模糊街景，心臟顫巍巍的，一抽一抽的疼。
徐晉知辦公室沒人，打電話也不接。
她想他八成是在手術，於是自己用指紋刷開門，去辦公室裡面等他。
進屋時，目光稍稍一抬，正好落在他辦公桌中央，那個紅色的小物件上。
是她當年送給他的羊毛氈。
她手殘織得難看，當年卻醜而不自知，在裡面藏著寺廟求來的姻緣符，獻寶似的送給他。
記得當時，徐晉知的眼神是特別嫌棄的。
她以為他會轉頭就扔，卻沒想到時隔三年，完好地出現在他辦公桌上。
依然乾乾淨淨，只稍微有些褪色。
也依然醜得沒眼看。
沈棠心拿著這個毛茸茸的醜東西，眼眶忽然湧起一陣熱意。
正當她快要憋不住眼淚的時候，兜裡手機突兀地響了起來。
是徐晉知回的電話。
她吸了吸鼻子，摁下接聽。
「剛下手術，怎麼了？」男人嗓音略帶著疲憊，卻依然耐心溫柔。
沈棠心卻越發難受。
她不願去想他如今的溫柔淡定，豁達通透，是以什麼樣的代價換來的。
徐晉知似乎感覺到她不對勁，語氣認真地問：「你怎麼了？」
「沒事。」沈棠心搖搖頭，壓著嗓音，不想讓他聽出異樣，「我在你辦公室呢，你快來。」
男人笑了笑：「好。」
「我想你了。」掛電話前，她甕聲甕氣地說，「我好想你。」
不過才一天沒見，就真的好想好想他。
外面很快傳來熟悉的腳步聲，沈棠心趕緊跑到門口。
當門被開啟的那個瞬間，她衝過去撲進他懷裡。
手裡的羊毛氈一晃而過，她緊緊摟住她脖子，踮起腳尖，生澀而認真地主動吻他，像是有傾訴不完的深情和想念。
徐晉知抱著她親了一會兒，明顯感覺到小姑娘不對勁，捧著她的頭稍稍退開，像對小孩那樣溫柔地哄：「怎麼了？嗯？」
沈棠心收回手，低頭看向手裡的東西。
徐晉知也隨著她低頭，羊毛氈艷麗的紅色讓他眼眸一顫。
「這個……你一直都留著嗎？」沈棠心低聲問著，心裡像是提前有了答案，需要他親口來確定，「為什麼要留著？」
男人輕輕握住她手，也握住那隻羊毛氈。
他知道現在是不得不坦白的時候，即便有一些東西，很難對她解釋清楚。
沉默片刻，他深深對上她明亮的眼睛。
「沒錯。」男人嗓音低沉，帶著渺遠的輕嘆，「我喜歡你三年了。」
沈棠心眼裡蓄了一眶淚，顫巍巍的搖搖欲墜。
「對不起。」徐晉知低垂著眸，指尖摩挲著羊毛氈幾乎被磨平的邊角，「當年都是我不該。」
「真的都是你嗎？」沈棠心閉了閉眼，淚水順著臉頰流下來，「你怎麼知道都是你的錯？你是不是以為自己把一切都扛起來就很偉大？」
徐晉知被她哭得心慌意亂，俯身親吻她眼睛，卻發現這樣根本沒辦法哄好她。
腦子裡亂糟糟的，艱難理出一絲頭緒：「是有人跟你說什麼了？」
沈棠心緊緊地抱住他，鼻涕眼淚都擦在他的白大褂上。
屋裡悶，小姑娘哭起來更顯壓抑，叫人心疼。
徐晉知把她帶到頂樓天台。
像那次在宿舍樓頂一樣，他從背後摟著她，擋住四面襲來的風。
醫院