。灰暗的天空也有一種瀟灑。
這大概會叫他想起以前，二十年前？十五年前？當他初戀再戀的時候，年輕的他與年輕的情人必然也做過這樣的事。
我看得出他很高興。他說：「喬，我不應該太貪心，時光是不可以倒流的，因為你，我又享受了青春。」
事實上他一點也不老，我與他上街，沒有人會說他是我的父親。
我們出去吃晚飯，他碰到了熟人，我知趣地沒跟上去，站在一旁裝著看櫥窗，免得他尷尬與麻煩。
誰知他畢竟是個男人，真的男人，他回頭叫我，「喬，我要你見見某先生。」他正式把我介紹給朋友，他不怕。
我真的愛他，我愛他因為他每個動作都是光明磊落的，我一點也沒有覺得他有什麼對不起我的地方。是他結了婚，但是他結婚時我剛剛生出來，難道我怪他不成？他愛他的家庭，因為他是男人，他愛我，也因為他是一個男人。啊，將來無論怎樣，我總是沒有懊惱的。
如果我得到他，這世界上我什麼也不要了。
但是一星期很快就過了，他收拾東西要走了，我幫他收拾。他在我這裡做了不少的筆記。
那是一個黃昏，他在我處吃飯，我還是很愉快。這一星期的快樂是撿回來的，我不可以太貪心，他是要走的。
我倒咖啡給他，我說：「這是會響的咖啡。」
他只好笑一笑。
我改口問：「學校課程改了沒有？抑或還是那一套？這些年了，科學總該有進步才是。」
「改了不少，越改越深，學生抗議說真正專修物理科生物科還沒有這麼難呢。」
「可不是？你說得又快，考試一點暗示都沒有，鐵面無私，可怕！」
「你怕不怕我？」他握住我的手。
「好笑！現在幹麼還要怕你？以前也不怕你，以前問得最多的也是我，最笨的也是我。」
「你不專心，但是成績卻是好的。」
「很專心了，只是你那科難，幸虧我有點興趣。」
「喬，你真應該繼續讀書的。」他說。
我伸一個懶腰，「不讀了，我又不是聰明學生，讀得要死，才拿七十分，一點瀟灑都沒有，是拼命拼來的，算了，根本不是那種人材。」
「你真驕傲，喬。」他嘆氣。
我看著他，驕傲？或者是的，我不會求他離婚的。
我柔和地說：「你該走了？」
他站起來，我把他的公事包遞給他。
他說：「我有空來。」他低下了頭。
「我總是等你的。」我低聲說。
他吻我的唇。
然後我送他到門口，他走了。
再回到屋子來，我關上門，覺得室內是空洞的。房間裡還留著他菸斗的香味，七天以來，我習慣了他，彷彿他隨時會叫我：「喬？喬？」
然而他走了。
屋子裡如此寂寞。我倒了半杯白蘭地，慢慢地喝著，又扭開了電視。屋子裡如此的靜。書架上堆滿了書，但是書怎麼及一個人？怎麼及一個人？
我疲倦得很。明天要上班了。
然後電話鈴響了起來。比爾？我奔過去聽。並不是他，只是彼得。彼得問：「你沒有事吧？他們說你請假一星期，你明天該來上班了。」
「是。」我說，「我記得，你放心。」
「真的沒事？」他問，「身體可好？」
「沒事，謝謝你，彼得。你好嗎？彼得？」
「很想你。」他自然又坦白。
「我明天就見你了。」我說。
「今天是星期日，才七點半，你吃了飯沒有？」彼得說。
「吃了。」