，路過放在牆邊的加溼器，順手將它開啟。
俞心橋記得書房也放著一模一樣的無霧加溼器，首都及周邊地區秋冬乾燥，他在潯城度過的唯一一個冬天就流過兩次鼻血。
以為徐彥洹拿完東西就會離開，誰知他腳步停頓一下，徑直往床邊走來。
毫不誇張的，俞心橋的心跳驟然提速，他近乎慌亂地側過身體，試圖拉開距離。
可是徐彥洹還是走到床邊，彎腰，一手撐在床沿，上半身湊過來。
近到俞心橋能聞到他身上的沐浴露香，和自己身上的一樣。
卻又不完全一模一樣，徐彥洹有一種獨特的氣場，相識之初會讓人覺得那是冷冰冰距離感，後來才覺得也不完全是冷的，只是異常尖銳，想要靠近，想要汲取那一點溫度，必須做好被扎得遍體鱗傷的心理準備。
這次又是誤判。
徐彥洹伸手到枕頭下面，摸出一本書，俞心橋瞥眼去看，《中國法律與中國社會》。
是俞心橋絕對不會翻開的那種書名，哪怕這個名字看起來非常睡前讀物。
睡前讀物。
睡前。
篩出重點，還沒等俞心橋回過味來，徐彥洹拿著書向後退開了。
沒有立刻離開，而是看著床上渾身緊繃的人：“抱歉，我又忘了。”
俞心橋想，忘了，忘了什麼？不是隻有我忘了嗎？
我不僅忘了，還瘋了，你看我換衣服，我就以為你對我的身體有興趣，你碰我的手背，我就以為你想要牽我的手。
你說你是願意的，我就想盡一切辦法證明你真的願意，不是為誰所迫。
我變得比十八歲的時候還要自作多情，明明什麼都不記得，卻還是因為和你結婚了，和你住在一個家裡，由衷地感到歡喜。
失憶兩天的俞心橋終於感受到迷茫和震驚以外的情緒，他鼻子發酸，連帶著竭力壓抑的倉皇和恐懼，以及前所未有的喪氣，統統轉化為委屈。
為什麼偏偏是我，為什麼只丟失這六年的記憶？還不如全都忘掉，忘掉自己是誰，忘掉曾經做過的那些傻事，讓一切從頭開始，說不定就不會如此狼狽。
可這是他自己倒黴，不能怪到徐彥洹頭上，於是俞心橋轉過臉，用最拙劣的方法逃避。
忽聞一道輕聲嘆息，緊接著，寬大的手掌落在頭頂。
相比丟掉記憶的徹底，俞心橋總能記住一些沒用的小事，比如徐彥洹的手很漂亮，還有他的掌心溫暖，和他本人的氣質截然不符。
再比如，記憶中的最後一天，如果徐彥洹能像現在這樣對他溫柔一點，只要一點點，他就會不顧一切地追上去告訴他，剛才說的那些話並非出自真心。
他以為自己和徐彥洹的所有可能性都在那晚被扼殺殆盡，而這兩天發生的一切，是十八歲枯木死灰的俞心橋從未設想過的可能性。
而徐彥洹似乎也想到了這一點，並一再地剋制自己下意識的越界舉動。