回過神來，好像時間並沒有偷偷溜走，而是仁慈地為他暫停，縱容著他把那些苦澀的、沉痛的都藏進看不見的時間縫隙裡。
可是他已經長大，縫隙再也塞不進塵土，他也不能再逃避。
不知過去多久，直到刺蝟從俞心橋的掌心一躍而下，鑽進自己的小帳篷裡，俞心橋長舒一口氣，問身邊的人：“能不能問你幾個問題？”
徐彥洹：“你問。”
“我們在哪裡重逢？”
“律所。”
“……難不成我去找你麻煩？”
“你不知道我在那裡工作。”
“那我們是怎麼結婚的？”
原本的對答如流出現進一段往事
←您～請～進～
轉到潯城二中的的聲音從聽筒裡傳來：“家政阿姨下個星期到崗，這周你就自己在外面吃，錢不夠跟爸爸說。”
含糊地“嗯”了聲，俞心橋站在窗邊往外看，住宅區的街道乾淨整肅，風吹動樹冠發出沙沙輕響。
“我媽呢？”俞心橋到底還是問了，“還吃不下飯嗎？”
在被“流放”到潯城的前幾天，姚瓊英就出現了失眠和食慾減退的症狀，不知現在好沒好。
“好點了。”許是不想俞心橋責怪自己，俞含章又加了句，“醫生給開了藥，現在正睡覺呢，你不用太擔心。”
俞心橋又“嗯”了聲，沒再問別的。
潯城位於首都附近，氣候也相差無幾。
沿著提前一天研究好的路線步行至學校門口，俞心橋還沒覺得哪裡不一樣，等上樓進到教室裡，他才咬緊牙關，發出由衷的一聲：“草。”
冬末春初，首都各大學校還開著暖氣，這邊的教室竟然連暖氣片都沒裝，走進來跟掉進冰窟窿似的。
幸虧今天穿了羽絨服——這樣想著，俞心橋把拉鍊往上拽了拽，衣領一直蓋到鼻孔下方。
在後排隨便找了個位置坐下，即便沒有出聲，俞心橋還是很快成為周圍學生關注的焦點。高二下學期，學校管得嚴，要求但凡在校必穿校服，一身白色羽絨服的俞心橋落入人群中，很是扎眼。
距離晨會還有十幾分鍾，開學第一天也沒人認真早讀。
第一個跟俞心橋打招呼的，是一名留著鍋蓋頭的男生。他咬著袋裝牛奶，腿一伸跨坐在前排的椅子上，衝俞心橋呲牙笑：“你好，我叫梁奕。”
後來俞心橋才知道，這所位於三線城市的普通高中，竟也和職場一樣劃分圈層，而他在開學第一天的一句友好回應，在無形之中把他分到了梁奕的陣營。
聽說他住在別墅區，梁奕瞪圓眼睛：“那你跟我們一夥屬於屈尊了，應該跟陳陽他們那幫人玩啊。”
俞心橋剛聽梁奕科普過，陳陽是班長，有一名區長父親。
“怎麼，我不能跟你們玩？”俞心橋是隨遇而安的個性，懶得在學生小團體裡橫跳，“那這牛奶我還能喝嗎？”
牛奶是梁奕剛才從書包裡摸出來給他的，還是熱的。
“能，當然能！”梁奕忙把牛奶推回去，“吃的喝的我家多了去了，以後想吃什麼儘管找我拿！”
還以為梁奕誇大，等到上午大課間，俞心橋在梁奕的帶領下熟悉校園，走進人頭攢動的小賣部，聽見梁奕衝櫃檯裡的中年女人喊了聲“媽”。
梁奕還帶了幾個相熟的同學，介紹給俞心橋認識。
聽上去像黑道電影里社團歡迎新人的嚴肅場面，卻因為一字排開的男生們人手一根小賣部的免費烤腸，顯得有些滑稽。
“從現在開始，俞心橋就是我們的一員了。”社團“頭目”梁奕帶頭動員道，“今後我們有福同享，有難自己當！”
俞心橋沒胃口，把烤腸讓給