人。
隋玉看眼牆角的碗，碗裡的水只剩一半了，她伸個懶腰進灶房，灶臺也擦洗乾淨了，陶釜裡咕嚕著疙瘩湯，湯裡飄著酸菜葉子和金黃的雞蛋碎。
“小崽已經吃了，我也吃了，我倆的碗也洗了，就剩你倆了。”趙西平又勁頭十足地抱著胖兒子進來。
隋玉衝他比個手指，這男人能幹的很。
吃過早飯，剩飯倒出去喂貓，收拾完鍋碗，一家四口穿戴整齊出去逛街買年貨。
這還是小崽頭一次逛街，熱鬧的叫賣聲、熙熙攘攘的人群、各式各樣的年貨，他看得格外起勁。
“屠蘇酒給我來一罐。”隋玉掏錢買酒。
隋良跑去買飴糖，按著人頭買，他買十個，分小崽一個，另外九個三人平分。
趙西平拿著飴糖讓小崽舔了舔，這也是他頭一次吃糖，嚐到甜味，他驚得瞪大眼睛。
隋玉哈哈大笑，但不讓小崽多吃，她囑咐說：“讓他多舔兩口就行了，可不能整個都讓他吃了。”
趙西平應好，他默默數著，在小崽舔了五口後，他將整塊飴糖咬吃了。
小崽不依，哭唧唧地伸手摳他的嘴。
最後隋玉接過娃，讓趙西平去割肉買魚，她跟隋良抱著小崽在街上買桃符和桃枝。
年貨置辦整齊，一家人又回去準備年夜飯，隋良抱著小崽在院子裡玩，隋玉跟趙西平在灶房做飯炒菜。
“這兩條魚肚裡有魚籽，燉好了給小崽吃。”隋玉伸手探
鍋溫，說：“我有好久沒做過飯了，也不知道會不會失水準。”
“不會。”趙西平提著清洗乾淨的母雞進來，說：“雞肚子裡還有顆沒殼的蛋，也留著給小崽吃。”
“對了，早上的蛋和酸菜是你去街上買的？”隋玉這才想起來問。
“去隔壁借的。”趙西平笑，“這邊久不住人，什麼都缺。”
“明年過年還過來嗎？”隋玉笑問。
男人坐在灶下燒火，火光映亮他的臉，他抬頭看向隋玉，說：“還是要回來，客舍那邊雖說人多熱鬧，但我不覺得有我們住在軍屯那會兒有意思。”
“晚上我們去那邊轉轉？”隋玉突然意動。
“行。”
魚肉煎香，野貓貼著牆邊溜進院子，隋良數了數，有六隻貓守家呢。
“貓——”小崽指著貓喊。
“對，是貓，六隻貓。”隋良摟著小崽讓他學走路，“走，我們去抓貓。”
院子裡孩子的笑聲傳進屋，鍋裡的油點子噼裡啪啦響，雞肉倒進鍋翻炒，趁著空檔，隋玉掂著鏟子出去看一眼。
天上晚霞消散，濃重的寒意快速襲來，隋良扶著小崽走進灶房。
“來，吃塊雞肉嚐嚐鹹淡。”隋玉捏塊雞肉喂隋良。
小崽也張大嘴巴，等魚籽進嘴，他咂巴著嘴笑眯了眼。
雞肉出鍋，隋玉又煮道雞蛋豆腐羹，這就端菜上桌了。
一家四口人，桌上四道菜，院子裡的六隻貓聚在一起，蹲在門檻外聞著飄出來的香氣。
酒足飯飽後，剩菜全是貓的。
隋良去洗碗洗鍋，趙西平去扎火把，隋玉則是抱著小崽給他換新衣，新做的大紅衣裳，裡面依舊絮著厚厚的羊毛。
“穿好了？”趙西平在門外問。
“好了。”隋玉抱著小崽出門，說：“走，火把點上。”
四支火把，隋玉舉著兩個，隋良拿一個揮舞，趙西平一手抱崽一手舉一個。小崽坐在有力的臂彎上，他仰頭望著拔高拉長的火焰，在匯入人山火海時，他驚得瞪大眼。
圍著火堆搖擺扭動時，小崽滿臉的驚奇，振奮的鼓點、炙熱的火焰、隱隱約約的吟唱、亢奮的人群、逗弄他