「這孩子——」
「其實母親們永遠把孩子們當嬰兒,湯姆已經十一歲半,他很成熟很有思想,你根本不用照顧他,事實上他已可以照顧你有餘。」
「這倒是真的。」我頗覺安慰,「他很懂事。」
「他說你完全沒有朋友——」他搶著說。
「你知道人們對於離婚少婦的看法,來約會的男人不知凡幾,大都沒有任何誠意,名正言順地想在我身上揩一把油——第一、我年紀這麼大,應當想得開。第二、離過婚,經驗豐富。第三、獨居,&039;行事&039;方便。很少有男人真想了解我、關照我,做一個真正的朋友。」說完我連忙補一句,「對不起。」
「為什麼對不起?」他說,「講得有道理——牛排好吃極了。」
我問:「你可結過婚?」
「沒,從來沒有。」他說,「標準長期王老五。」
「我想你大概不瞭解。」我嘆口氣,為他添上咖啡。
「我瞭解,你屋子收拾得象醫院。」他看我一眼,「香港又不只你一個人離婚,何必耿耿於懷。」
我勉強地笑。
「你仍然很年輕,你知道嗎?如果不明內情,我真會以為湯姆是你的弟弟。」
「他是個可愛的男孩子。」我再微笑,「我為他驕傲。」
「他也很為你驕傲。」林說。
「真的?」我鬆一口氣。
「離婚的女人很少象你。她們多希望立時三刻抓住個更好的丈夫揚眉吐氣。她們心裡驚惶,不能適應獨立的新生活,但又嚮往自由,所以離開不合理想的丈夫,倒不是她們的年紀與身份使男人害怕,而是她們那種急躁的心情,有誰願意為獵物呢?男女都不願意——你明白?」
我放下咖啡:「我倒沒有從這個角度看過這件事。」
「你想想是不是。」他笑了。
「是,男人也有苦衷。額外的責任,加倍的耐力,家人缺乏同情。林林總總,市面上既然有其它美麗可愛的小女孩子,除非情有獨衷,我們很難再獲得機會。我一向只覺得離婚是使我脫離不能共同生活的男人,而不是使我可以嫁個更好的物件。」
他注視我,非常瞭解的樣子。
「我其實並不如湯姆說的那麼自卑。很多十八歲的女孩子也坐在家裡看電視。一個禮拜只有七天,如果要亂上街,相信在以後的十年內我尚不需擔心,我只是覺得沒有這種必要。寂寞,是,但你林先生也必然有寂寞的時候,你不能一靜就上舞廳……對不起,我說得太多了。」
他微笑,旋轉杯子,他是個最佳聽眾。
十點鐘他告辭,謝完又謝。多一個友人沒有壞處-也沒有什麼好處。這是我看淡朋友的理由。她們對我的生活不起影響。愛人,愛人又不同,但我現在正準備全心全意地愛湯姆,不想分心。
湯姆打電話來問:「媽媽,林先生之夜發展如何?」
「你像三姑六婆,湯姆。」
「爹爹說如何你肯再婚-媽媽,你到底還打算結婚不?」
「是!我打算再婚!當時機再來的時候-別迫我好不好?」我尖叫,「當有合適的人,適當的-」我摔下電話。
一分鐘後電話鈴再響,湯姆說:「媽媽,你不必歇斯底里。」
「誰教你那個字的?」我問。
一星期後,我在門口看到兩盆綠色植物,我捧進屋裡頭去小心照料,我不知道是誰留給我的,我的神秘朋友實在太多。最有可能是湯姆。
我屋子裡的確需要一點綠色,添增生氣。
再過一個星期,門外多了只籠子,籠子裡是一隻全白鸚鵡。
我打電話給湯姆,他父親說他去露營已有多天了。