的房子，早年間廉價賣給在職醫生，也算福利房。
陳念拿過鑰匙，問：“方便”
“嗯。”
陳念：“那我先走了。”
徐晏清點點頭。
陳念把鑰匙放好，起身出去。
她順道去看了眼小包子，小熊餅乾就吃了一塊，放在了辦公桌上沒拿。
傍晚，陳念去了一趟超市，買了些食材。
到了和園小區。
她專門戴了帽子和口罩，怕在這邊遇到眼熟的醫生。
她很快就找到了7幢501室。
九十平左右的房子，裡面的裝修很簡單，也看得出來有些年頭，兩室一廳。
屋子裡倒是挺乾淨，估計有固定的鐘點工來搞衛生。
電是通的，廚房裡的東西也都還能用。
陳念只在兩個房間門口掃了一眼，裡面都收拾的乾乾淨淨，偏小那間，擺著不少獎狀和獎盃。
她看了一下時間，給徐晏清發了個資訊，問他大概什麼時候回來。
簡訊過去的時候，徐晏清正好進手術室，所以沒回。
陳念想了下，把菜洗出來，切好。
然後去廳裡等。
徐晏清簡訊回覆過來是八點半，陳念立刻去做飯。
等他到家，陳念剛剛做好。
徐晏清開門進來，門口擺著陳唸的白球鞋，放的很整齊，跟她的人一樣規規矩矩。
他關上門。
陳念端著菜出來，說：“正好可以吃了。”
餐桌上，放了四個菜，兩素一葷，還有一個湯。
菜色都很簡單，看著乾乾淨淨，到還蠻有食慾。
陳念去盛飯。
徐晏清跟著她進廚房，在水槽洗手。
隨後，兩人坐下來吃飯。
陳念說：“我瞧你之前總是吃外賣，其實也不健康。之後我如果有空，就給你做吧。”
徐晏清喝了半杯水，沒接話。
陳念也沒繼續說。
菜品偏清淡，還算合徐晏清的口味。
飯後。
陳念收拾乾淨，弄完差不多九點半。
徐晏清在衛生間洗澡，陳念敲了敲門，說：“我回去了，明天要繼續上課，我得回去做一下準備。”
說完，她拎了垃圾離開。
徐晏清出來，屋子裡就沒人了。
一切恢復原貌，好像陳念從沒出現過。
徐晏清坐下來，擦了擦頭髮，門鑰匙放在桌子中間。
陳念沒帶走。
徐晏清放下毛巾，找了煙出來抽。
他敞著腿，懶懶坐在椅子上，眼睛盯著某一處，慢吞吞的抽菸。
這裡，是他出生的地方。
也是徐仁留給他唯一的東西。
他閉上眼，耳邊傳來打罵聲，藤條落在身上的聲音那麼清晰。
有女人哭，也有孩子哭。
這些聲音打破了時空，落在他耳朵裡。
煙霧從他嘴裡緩慢吐出，縈繞在他周身。
白色的燈光，讓屋內變得有幾分陰森。
一改剛才陳念在時的溫馨。
徐晏清就坐在燈光下，白色光線落在他臉上，下顎線繃緊，眉宇間是化不開的戾。
……
陳念回了醫院，在重症監護室門口站了許久。
十一點，才打車回家。
進了家門，她沒有立刻開燈，只坐在玄關的椅子上休息。
整個人隱在黑暗中。
突然她察覺到玄關處的鞋子亂了。
有幾隻鞋被踢到了遠處。
陳念