身都燙得發紅。
初三那年陸時川被親爹堵在書店門口的巷子裡毆打，自尊、顏面被狠狠扔在地上踩著踐踏著，周圍人來人往，時不時發出陣陣唏噓聲，他聽著不堪入耳的話，恨不得衝到餐館裡拿刀和這個神經病同歸於盡。
他被打得滿臉是血，被壓著跪不起來的時候，是遲馳出現，一腳直接掀飛了那個神經病。
不遠處是遲馳家的私家車，甚至不需要多大的世面，就能從外觀看出來這輛車價值不菲，也能看得出來遲馳來頭不小。
另外一個看起來和遲馳差不多年紀的男生靠在私家車旁，還嫌惡地踹了陸時川父親一腳，將罵罵咧咧正欲再起身找茬的人踩了個實，不留餘地的。街上駐足的人頓時變得多了起來，遲馳從校服口袋裡掏出小包紙巾，不輕不重地扔在陸時川懷裡，弓著腰漠然道：“他是你什麼人，需要我報警嗎？”
“我爸。”陸時川當時只說了這兩個字，略長的劉海遮住了眼前的視線，在滿臉鮮血的情況下，他眼前的一切都是殷紅、模糊的，他隱約能感受到遲馳定定地看了他很久，久到周圍圍著的人被他的同伴驅散了，他才張口。
“我叫遲馳，姓是走字遲，一中的學生。如果這個人回去找你麻煩，只管還手，不管你把他打成什麼樣，有需要隨時來找我，我會給你兜底。”
陸時川透過模糊的視線，藉著一條縫隙看向遲馳轉身，路過陸時川父親的時候，腳步頓了下，睥睨著他像是在說些什麼，而陸時川聽不清。
他咬緊了牙關，牙齒都要磨得咯咯作響，尤其是在看見他那個畜生不如的父親躺在地上對他笑。
陸時川被打得站不起來，癱坐在地上喘息，片刻後，他以為已經遠去的遲馳再次折返，將一本全新的練習冊輕輕擱置在陸時川手邊，而他的不遠處是一本已經被踢爛的、面目全非的練習冊。
從初三那年開始，他喜歡上遲馳。
他知道遲馳初三的時候也是走讀的，放了學後便會跟著他那個形影不離的朋友一塊，要麼去馬場練習馬術，要麼去弓道射箭館射箭，有場合到了還會去打幾次高爾夫。遲馳最常去的是弓道射箭館，其他的似乎都興致缺缺，每次出來後臉上的表情總是稱不上暢快，唯獨射箭。
後來高中考上重點高中，和遲馳進了一所學校，還作為新生代表上臺發了言，雖然高一的時候沒有和遲馳在一個班裡，但是好在常常能看見遲馳。
陸時川觀察到遲馳會在中午或者是很晚的時候去淋浴室，也跟著遲馳一道在這兩個時間點裡去，幾乎有一半的時間裡都能撞見遲馳。
在他灰色的人生裡，短暫的瞬間色彩是遲馳帶給他的，以至於陸時川那常年耷拉著的嘴角和也切切實實不願發笑的內心，還是會在撞見遲馳的時候雀躍那麼一瞬間。
實際上那次書店之後，陸時川依舊被那個畜生毆打，可他沒有像遲馳說的那樣，找他幫忙兜底。陸時川每次次藏著渾身的傷路過遲馳身旁，都希望遲馳不要將眼前的自己和那天那個狼狽的人畫上等