遲馳不一樣，他絕大多數時候都很好說話，班主任拜託遲馳幫忙把陸時川送回家，於是他輕鬆地答應了下來。陸時川突然闖進遲馳在天台的小領地，第二次再去，遲馳就把這裡收拾乾淨給陸時川騰了地方。學校裡傳陸時川和遲馳相關的醜聞傳得轟轟烈烈，遲馳也只對傳謠的人一笑了之。
然而遲馳並不是溫柔的性格，只是發自內心的不在乎。有些人擁有很多，於是覺得自己值得擁有一切，任何人都不能做讓自己不開心的事，譬如裴晝。而有些人擁有很多，於是覺得生活裡出現的一系列雞毛蒜皮的小事都是雲煙，無需掛懷，譬如遲馳。
遲馳經常懶洋洋地靠在座椅上，面帶淡淡笑意看著霍邱山在他耳邊咋咋呼呼說點兒什麼，那個時候教室裡的陽光會準確地灑在遲馳的臉上，留下一道光痕。陸時川藉著餘光會盯他很久，恨不得瞳孔中能有照相機，將這一幕徹底留存下來。
校園裡遲馳和霍邱山還有朱青紜三人成行，但有一半的時間遲馳都在獨處，午休吃飯的時候會在天台上或者是宿舍後的小亭子裡待著，有時候是休息時間穿上運動服去操場上跑幾圈，再就是坐在座位上安靜地學習。
陸時川總是在不遠不近的距離中注視著遲馳，看著遲馳身上的淡然、冷靜、滿不在乎，和偶爾混出來的那股輕微的強勢。觀察遲馳成為了他的一種習慣，陸時川能夠體會到，遲馳的強勢是發自內心的，下意識地想要去支配某件事、某個人。
他總是見到遲馳臉上掛著很淡的笑意，嘴角噙著一抹似有似無的笑，不摻雜任何情緒，毫無波瀾地看著對面的人。冷硬兇悍和發自內心的純真笑容是很少見到的，這是真正的遲馳。
而此時此刻，遲馳的臉距離他有些遠，沒有溫柔的吻，而是恰到好處的距離，陸時川能清楚看見遲馳繃緊的下頜線，微微咬著牙關蹙眉舒氣的表情。
然後遲馳誇讚他：“寶寶，好聽話。”
陸時川深諳遲馳的內心世界，於是給予遲馳對他為所欲為的權利，甚至為其激動、顫抖。
他們沒吃晚飯，黏糊很久後，才在精疲力盡中察覺到自己的飢腸轆轆。遲馳用手掌蹭著陸時川的臉頰，一邊摸一邊說道：“要不要吃點東西。”
陸時川有自己的習慣，太晚了會選擇不進食。而如果不進食的話，很明顯，遲馳覺得陸時川勁瘦的小腹會像急劇呼吸那樣徹底塌下去一片。
怎麼能這麼瘦呢？
陸時川身形算是清瘦，可身材卻實在不錯，常年坐辦公室會讓骨頭退化，於是陸時川經常鍛鍊，穿上衣服時整個人看上去是很薄的一片，瘦到讓人覺得可以看清楚肩胛骨的形狀。
可脫掉衣服後，又可以很清晰地看見陸時川大臂小臂上明顯的肌肉線條，和訓練有素的腹部肌肉，腰線處摺進去一個弧度不大的小角，連著後腰處兩個淺淺的腰窩，再往下看就是兩條筆直、線條流暢漂亮的長腿。
非常勻稱且精瘦的身材，挑不出一星半點的錯。
陸時川呼吸