“逢場作戲罷了，有什麼捨不得。”
黑夜悄無聲息地進行著，時家大宅闃靜無聲。
這幢宅院是幢民國時期留下來的老建築，修修補補許多年，到底比不上新樓踏實穩固，每到秋冬，北風便順著牆縫往屋裡鑽。
久未修葺的閣樓尤甚，生怕屋裡乾溼失衡影響畫紙和顏色，時濛暖氣都不開，在畫架前站到夜深，手僵得拿不住筆才停下。
這次畫的是一幕與冬天有關的景，白雪皚皚，陸地荒寒，一個人形單影隻地走在其中，日光在山野禿枝間靜靜移動。關燈下樓的時候，一個人的腳步聲清晰可聞，時濛幾乎能沉浸般地感受到畫中人的寒冷。
穿過二樓走廊，時濛低頭看了一眼盡頭那間房的門地縫，有光，裡頭的人還沒睡。
樓下只停了兩輛車，時懷亦今天沒回家。回到房間，時濛盯著桌上放著的湯碗看了很久。
記憶中第一次見到用如此精緻的碗盛的湯時，他都不敢伸手去接，唯恐把碗碰髒。
後來他長大了，明白了這碗湯存在的意義並不是擔心他受涼，而是象徵性地走個過場，那個名叫李碧菡的美麗女人對他笑也不是因為喜歡。畢竟沒有誰的喜歡是分兩面的，當著旁人笑得溫柔，無人的時候又冷若冰霜。
時濛也說不清自己為什麼還記得這些，或許跟孫老師家的貓喜歡挨著他一樣不講道理，睡前，他還是把這碗涼得鑽心的湯喝了下去。
半夜驚醒，時濛警覺地豎起耳朵，只聽到北風拍打窗戶的聲音。
胃部隱隱作痛，他下床走到衣帽間，從裡側抽屜的最裡層摸出一件看尺寸並不屬於他的毛衣。
抱著毛衣躺回床上，嗅著已經幾乎聞不見的味道，時濛還是睡不著。
可能是煙癮上來了，他想。
慾望沒被滿足的時候，所有平時忽略的感官都蹦出來刷存在感，令時濛又想起了一些不愉快的事。
比如小時候和那兩個人一起學畫畫，自己永遠得不到老師的誇獎；
比如明明出生在同一天、同一家醫院，自己卻要喊那人“哥哥”；
再比如，傅宣燎今天來家裡了，他們擁抱，接吻，可是傅宣燎走的時候沒來同他告別。
為什麼不來呢？
猛地從床上坐起來，時濛開啟上了密碼鎖的床頭抽屜，從裡面拿出個檔案單，再掏出一沓紙，藉著窗外院子裡的燈光翻看。
一張接著一張，可這並不足以壓制煩躁，時濛只好摸一根菸捏在手裡，不能抽，就把過濾嘴擰折，讓烤乾的菸草落在掌心，揉出能讓人身心放鬆的香氣。
他逐字逐句地摳，神經質般地苛責，菸草的味道湧入鼻腔時，突如其來地想起上回傅宣燎聞到煙味的反應。
——傅宣燎不喜歡，不可以再讓他聞到。
接收到指令的時濛再度下床，飛快行至陽臺，將窗戶全部開啟。
下一秒，灌入室內的風吹起床上攤放的紙，窗簾跟著飄蕩，胡亂地映在白牆上，參差交錯，堪比幢幢鬼影。
場面一時混亂，時濛跳起來夠，趴在地上找，鑽到床底下翻，好不容易才將合同收拾歸位。
做完這些已然出了一身汗，前額碎髮都被打溼。時濛邊平復呼吸邊挨著床邊跪坐下來，腳背貼著地板，青色血管浸透寒霜，殘留膚表的一點溫度也被吞噬。
喧囂停息，窗外月亮高懸樹梢，屋裡的人累得不想再動彈。
伸手摸到床上的毛衣，撈過來，連同視若珍寶的約定一起抱在懷裡，時濛佝腰任臉頰貼著它們，闔眼沉沉睡去。
第4章
一夜過去，傅宣燎醒來時天剛矇矇亮。
他在會所的包間裡將就洗漱，換上昨晚差人準備好的西裝三件套