江晚梓站在旅館門口，望著上面“四方旅館”幾個大字。
門牌是用漆塗上去的，年久失修，漆面早已零零散散脫了皮。
旅館的門不大，幾乎只能同時並肩進兩個人，逼仄的空間裡透出一抹暖黃色的光。
藉著光，江晚梓看見門兩邊寫著一晚50元等資訊的牌子。
老闆娘許是看見她了，走出來：“姑娘，住旅館嗎？”
老闆娘口音像是北方人，身形高大，但有點胖，穿著碎花棉襖，戴著遮耳帽子，兩手交叉插進袖口，哈著氣走過來問。
江晚梓問：“你是老闆娘？”
“誒，是。”
“有好的房間嗎？”
“我們這兒房間都是統一的，沒有分好房間壞房間。”老闆娘嗓門有點大，“你想住的話，還有一間比較乾淨的。”
“50一晚嗎？”
“是的。”
“需要……”江晚梓走過去，聲音小了些，“老闆娘，我身份證忘記帶了，入住可以不用登記身份證嗎？”
老闆娘看她。
一個看起來很瘦很高的姑娘，面板很白，白到近乎病態的那種白。
看起來太瘦了，顯得那張小臉更小，跟巴掌大似的，但五官倒是精緻，看得出來是個美人胚子。
老闆娘眼神上下掃了她一眼，最後確定她不像是壞人後，便招呼她進去。
前臺是個破舊的小木桌，刷了漆，年久失修，被來往的客人磨蹭，邊角倒是被蹭掉了很多皮。
老闆娘拿出本子，問：“可以不登身份證，但你記得你身份證號吧？我給登記一下，”
抬眼看她，“最近這片不太平，夜裡很多人鬧事，警察管這邊管的嚴，每隔幾天都來抽查一次，請你諒解一下。”
江晚梓愣住。
見她沒說話，老闆娘以為她不記得身份證號碼：“不記得身份證號碼？沒關係，你把你電話號碼告訴我……”
“不、不是，”江晚梓否決，順口說了一串數字。
但是假的。
是她隨口報的。
她自然記得自己的身份證號碼，但以防萬一，她覺得還是報假的妥當一些。
“叫什麼名字？”
“張翠。”
“好。”老闆娘唰唰幾聲，伸手，“五十，現金還是手機支付？”
“現金。”江晚梓從包裡掏出一張百元紙幣遞過去。
老闆娘找了她五十，便帶著她上樓。
走過逼仄的樓梯，兩人來到二樓。
二樓的房間是並排的，有點像八十年代的學生校舍，破敗的走廊還有水坑，走廊欄杆無遮擋物，下雨下雪會打進來，導致這走廊一直都是潮溼的。
夜風吹來，灌進冷風，顯得昏暗的走廊帶著些詭異。
江晚梓冷得打了一個哆嗦。
她跟著老闆娘走了一會兒，拐個彎，終於在走廊的盡頭停下。
老闆娘給她開門，順便把房卡給她，交代：“我剛才就跟你說了，最近這片地區晚上不太安全，你晚上沒事儘量不要出門，以免被警察誤會，把你逮去警察局。”
江晚梓接過房卡，乖巧地點點頭。
老闆娘出去了，江晚梓立即把門關上並上鎖。
一直提著的一口氣終於放下來，江晚梓開啟燈，觀察了一下房間。
“砰砰砰——”
敲門突然響起。