1867年，清朝同治六年，此時的大清王朝正處於艱難的變革時期。一方面，國內歷經太平天國運動等諸多動盪後，社會經濟亟待恢復重建，傳統的秩序雖在努力維繫，但已出現諸多裂痕；另一方面，洋務運動正逐步開展，洋務派們積極創辦各類新式企業、學堂，試圖透過引進西方的技術、知識來增強國家實力，抵禦列強的侵略。在這樣的大背景下，傳統科舉制度與新興的新式人才培養方式之間產生了激烈的爭議。科舉制度作為傳承多年、選拔人才的重要途徑，深受守舊派的維護，他們堅信其能為國家選出飽讀詩書、遵循傳統禮教的棟樑之才。而洋務派等有識之士則看到了西方先進科技背後人才培養模式的優勢，認為要改變國家貧弱現狀，必須培養掌握新式知識技能的人才，雙方各執一詞，互不相讓，這場爭議也影響著眾多讀書人和有志之士的命運與選擇。
據《同治朝人才培養爭議錄》記載：“六年，朝堂之上，關於傳統科舉與新式人才培養之論爭日盛。守舊派以科舉乃國之根本，關乎禮教傳承、文人仕途，若輕改，則動搖國本為由，力保舊制。洋務派則稱，西人憑技藝、新學致強，吾國欲自強，當效之，興新式學堂，授天文、地理、格致等西學，育實用之才，二者爭執不下，坊間亦熱議不斷，學子皆彷徨，不知何途方為正路也。”從這段文獻資料中，能清晰地感受到當時爭議的激烈程度以及人們面對這兩種不同人才培養路徑時的迷茫與糾結。
阿才，是個性格執拗又有些倔強的年輕人，一旦認定了什麼事，就很難被別人的意見所改變，九頭牛都拉不回來。不過，他也有著一股不服輸的勁頭，遇到困難從不輕易退縮，總是想盡辦法去克服。阿才出身於一個普通的書香門第家庭，自幼便在父親的嚴格教導下誦讀經典，研習詩詞文章，一心想著透過科舉考試來光宗耀祖，改變家族的命運。可隨著外面關於傳統科舉與新式人才培養爭議的聲音不斷傳入耳中，阿才原本堅定的內心也開始有了動搖，陷入了深深的困惑與掙扎之中，這一年對他來說，註定是充滿波折與抉擇的一年。
這一年初春，阿才像往常一樣在家中苦讀，準備著即將到來的鄉試。他每日雞鳴而起，挑燈夜讀，將那些四書五經背得滾瓜爛熟，文章也寫得越發流暢工整，父親看著他如此用功，滿心欣慰，覺得阿才這次鄉試必定能高中，為家族爭得榮耀。
然而，有一天，阿才去城裡的書局買書時，偶然聽到幾位文人在茶館裡爭論著科舉與新式學堂的事兒。一位年長些的先生皺著眉頭說道：“這如今啊，洋人的那一套學問都快把咱老祖宗的東西給擠沒了，什麼新式學堂，學那些奇奇怪怪的天文地理，哪有咱們科舉考的經史子集來得正統，這要是都去學那些，國家的根基可就不穩咯。”
另一位年輕些的書生卻反駁道：“先生此言差矣，您看看如今洋人憑那些先進技術，把咱們打得毫無還手之力，咱們若還是隻抱著科舉不放，不培養懂新式學問的人才，何時才能自強啊？”
阿才聽了他們的爭論，心裡不禁“咯噔”一下，他此前一心撲在科舉上，從未認真思考過這些問題，如今聽來，覺得雙方說得似乎都有道理，一時間，心中滿是疑惑，買書的心思都沒了，便匆匆回了家。
回到家後，阿才把在城裡聽到的爭論告訴了父親，本以為父親會給他答疑解惑，誰知父親一聽就變了臉色，呵斥道：“那些都是歪理邪說，科舉乃是咱們讀書人的正途，千百年來都是如此，你莫要被那些新奇玩意兒迷了心智，好好準備你的鄉試才是正經事。”
阿才雖然嘴上應著，可心裡卻依舊放不下這件事，在之後的日子裡，他一邊繼續準備科舉，一邊開始偷偷打聽新式學堂的情況。他聽說在一些大城市裡，已經開辦了好幾所新式學堂，裡面教的都是些聞所未聞的學問，像什麼物理