天順八年，大明的山河籠罩在一片凝重的氛圍之中。英宗皇帝的龍體自入了這年便愈發不佳，朝堂之上，大臣們憂心忡忡，每有朝會，目光總是不自覺地看向那龍椅之上的聖上，暗自揣測著這天下即將迎來的變數。而市井之間，百姓們雖依舊過著柴米油鹽的日子，可那街頭巷尾的閒談裡，也時不時冒出幾句對皇帝病情的擔憂，以及對這江山後續走向的揣度。畢竟，一朝天子的更迭，關乎著萬千子民的命運，整個大明似處在風雲變幻的前夕，人人都在等待著那即將到來的時刻。
據《明史·英宗後紀》記載：“天順八年正月，英宗崩，遺詔罷宮妃殉葬。皇太子見深即位，大赦天下，以明年為成化元年。”短短數語，卻如重錘一般敲定了這歷史的轉折。英宗駕崩，那是一個時代的落幕，而皇太子朱見深繼位，又開啟了新的篇章，遺詔中罷宮妃殉葬之舉，更是彰顯出這交替之時的別樣意味，或有著對生命的憐惜，對舊制的變革。由此，圍繞著英宗駕崩與憲宗繼位交替，一場關乎朝堂、關乎人心、關乎整個大明未來走向的故事，也就此徐徐展開。
在京城的衚衕深處，住著一位名叫林若軒的年輕畫師，年方二十有三，生得眉清目秀，氣質儒雅，一襲青衫，透著股書卷氣。他自幼痴迷作畫，師從京城一位頗有名望的老畫師，習得一手精湛的丹青技藝，平日裡最愛的便是揹著畫具，穿梭於京城的大街小巷，用畫筆描繪這世間的百態。林若軒性格溫和，心思細膩，對那朝堂上的權勢爭鬥本是無心過問，覺得那是王公大臣們的事兒，自己只需守著這一方小小的畫紙，繪出心中的天地便好。可命運的絲線，卻在這英宗駕崩與憲宗繼位交替的風雲中，將他悄然捲入，讓他的生活自此與那高高在上的朝堂有了千絲萬縷的聯絡。
這日，林若軒如往常一般出門去尋作畫的靈感，剛走到街口，便瞧見一群人圍聚在一起，正低聲議論著什麼。他心生好奇，湊近一聽，原來是在說著英宗皇帝的病情。一位老者唉聲嘆氣地說道：“聖上龍體欠安，也不知這江山往後會如何呀，咱這平頭百姓，就盼著能繼續安穩過日子咯。”旁邊一人附和道：“是啊，這一朝天子一朝臣，新君即位，怕是要有不少變化咯。”林若軒聽著，心中也湧起一絲憂慮，雖說自己平日裡不涉朝堂之事，可若真有大變，這京城的安穩怕也難保證，自己又怎能安心作畫呢。
回到家中，林若軒與父親說起此事，父親皺著眉頭說道：“若軒啊，如今這局勢，咱們雖只是普通人家，可也得留個心眼兒。聽聞宮中這幾日氣氛緊張得很，各方都在準備著，就等聖上那邊的訊息了。”林若軒點頭稱是，心中卻想著，自己也只能靜觀其變了。
沒過幾日，那令人揪心的訊息還是傳來了，英宗皇帝駕崩的訊息傳遍了京城的大街小巷。一時間，整個京城彷彿都被一層哀傷的薄紗籠罩，宮門前，不少大臣、侍從們皆身著素服，神色肅穆，忙著操辦喪事。林若軒看著那宮牆內外的忙碌與哀傷，心中也不禁悲慼起來，想著這皇帝雖高高在上，可終究也是這大明的主心骨，如今駕鶴西去，不知這天下又會走向何方。
而在宮中，此時更是一片緊張忙碌又暗流湧動的景象。大臣們忙著商議新君繼位的諸多事宜，禮部的官員們依照禮制準備著登基大典的各項流程，絲毫不敢有差錯。可這其中，也不乏一些心懷鬼胎之人，想著趁這交替之際，謀取些私利，或是攀附新君，鞏固自己的權勢。
林若軒有個好友，在宮中當差，是個小太監，名叫小福子。這日，小福子偷偷溜出宮來，找到了林若軒，一臉神秘地說：“若軒兄，你可不知道，這宮裡現在可亂著呢，好些個大臣都在走動，想在新君面前露個臉，還有些人在背後算計著，看能不能把對頭給扳下去，可真是熱鬧得很吶。”林若軒皺了皺眉頭，說道：“小福子，這等時候，你可