洪熙元年，大明的天下沉浸在一片肅穆又略帶哀傷的氛圍之中。皇城內外，本應是那威嚴莊重、盡顯皇家氣象之地，可此時，卻因皇帝的龍體欠安，彷彿被一層陰霾所籠罩。街巷之中，百姓們私下裡也都在悄悄議論著皇帝的病情，面上滿是擔憂之色，畢竟皇帝的安康關乎著這天下的安穩吶。
《明史·仁宗本紀》載：“洪熙元年五月辛巳，帝病危，命中官海濤，速召皇太子還京。庚戌，帝崩，年四十有八。”寥寥數語，道出了當時那緊張又悲痛的局勢，仁宗皇帝病重，急召太子回京，可最終還是沒能熬過病痛，龍御歸天，這便為那圍繞“1425年 我在送皇帝最後一程”的故事搭建起了基於史實的框架，讓那段滿是不捨與莊嚴、關乎大明皇位交替的歷史有了清晰可尋的脈絡。
我本是宮中一名小小的內侍，喚作福順，自幼便被淨身送進了這皇宮大內。我生得眉清目秀，身形瘦弱，性子極為謹慎，平日裡話不多，卻總能將交辦的事兒辦得妥妥當當。因著這份穩妥，倒也在這宮中站穩了腳跟，跟在皇帝身邊伺候著，雖說只是做些端茶遞水、灑掃庭除的瑣碎事兒，可心裡頭對皇帝那是忠心耿耿，畢竟這皇帝便是咱這宮中眾人的主心骨呀。
那幾日，眼見著皇帝的身子一日不如一日，我這心裡頭就跟壓了塊大石頭似的，沉甸甸的。每日進宮伺候，看著皇帝躺在龍榻之上，面色蠟黃，氣息微弱，我眼眶泛紅，卻又不敢在御前失態，只能強忍著淚水，默默祈禱著皇帝能早日康復。
一日，我如往常一般端著藥碗進了寢宮，輕輕走到皇帝榻前，輕聲說道：“陛下，該用藥了。”
皇帝微微睜開眼，看了我一眼，那眼神裡滿是疲憊，卻又透著一絲溫和，虛弱地說道：“福順吶，扶朕起來。”
我趕忙放下藥碗，小心翼翼地將皇帝扶起，靠在軟枕上，然後端起藥碗，舀起一勺藥，輕輕吹了吹，遞到皇帝嘴邊，說道：“陛下，您慢些喝。”
皇帝艱難地嚥下一口藥，微微皺了皺眉頭，似是這藥的苦味讓他極為難受，可還是強忍著，一口一口把藥喝完了。
喝完藥後，皇帝擺擺手，示意我退下，我卻沒動，猶豫了一下，還是鼓起勇氣說道：“陛下，您且寬心養病，太醫們都在盡力呢，您定能龍體安康的。”
皇帝苦笑了一下，說道：“福順啊，朕這身子，朕自個兒心裡有數，怕是……唉，這天下，往後便要靠太子了。”
我聽著皇帝這話，鼻子一酸，眼淚差點就掉下來了，趕忙說道：“陛下莫要這般說，您吉人自有天相呀。”
皇帝不再言語，只是微微閉上了眼，似是在歇息，又似是在想著什麼心事。我輕手輕腳地退了出去，站在寢宮門外，望著那緊閉的宮門，心中滿是憂慮。
沒過幾日，皇帝的病情愈發嚴重了，宮中上下都忙碌了起來，太醫院的太醫們進進出出，個個神色凝重。後宮的妃嬪們也都守在寢宮門外，暗自垂淚，那場面，真是讓人揪心不已。
我也跟著忙前忙後，一會兒去太醫院催問藥方，一會兒又去給皇帝準備些能入口的吃食，只盼著能讓皇帝舒坦些。
這日，皇太子終於趕回了京城，一路急匆匆地進宮，直奔皇帝寢宮而來。我等在內侍的佇列中，看著皇太子滿臉焦急與悲痛的神色，心中明白，這恐怕是要到了最後的時刻了。
皇太子進了寢宮，跪在皇帝榻前，泣不成聲地喊道：“父皇，兒臣來遲了呀，父皇您一定要好起來啊。”
皇帝艱難地睜開眼，看著皇太子，伸出手，想要摸摸他的頭，皇太子趕忙握住皇帝的手，貼在自己的臉上，淚水止不住地流。
皇帝張了張嘴，似乎想說些什麼，卻只是發出了微弱的聲音，皇太子趕忙湊近，仔細聽著，只見皇帝斷斷續續地說道：