1875年，清朝光緒元年，這一年對於風雨飄搖的大清王朝來說，是一個充滿變數與轉折的節點。彼時，國內歷經多年的內憂外患，社會經濟雖在洋務運動等舉措的推動下有了些許復甦的跡象，但整體依舊面臨諸多難題，傳統的封建統治秩序受到衝擊，各方矛盾交織。對外，西方列強的侵略野心未減，仍舊透過不平等條約不斷蠶食著中國的權益，邊疆危機也此起彼伏。而就在這樣的局勢下，同治帝駕崩，年幼的光緒帝即位，這一皇位的更迭，如同在平靜湖面投下巨石，讓原本就複雜的政局變得更加波譎雲詭，各方勢力開始重新審視、佈局，朝廷上下圍繞著新帝的即位，在權力分配、政策走向等諸多方面都悄然發生著變化，整個國家都站在了新的歷史十字路口上。
據《光緒朝初政紀要》記載：“元年，帝沖齡踐祚，太后垂簾聽政，朝堂之上，諸臣各懷心思。有輔弼幼主、欲振朝綱之良臣，力倡革新舉措，以圖強國禦侮；亦有守舊之輩，秉持祖宗舊法，恐變亂祖制，對新策多有牴觸。洋務諸事，或續或改，皆在權衡之中，而地方之上，吏治、民生、軍政諸般事務，亦因朝局之變，或受促動，或陷僵局，實乃多事之秋也。”從這段文獻資料中，不難看出光緒帝即位後政局變化的複雜狀況，新的局勢下，不同的理念和勢力相互碰撞，而國家的發展也在這動盪中等待著新的抉擇。
阿才，是個性格溫和又細心的年輕人，平日裡總是默默觀察著周圍的一切，心思縝密，做事穩妥，很少會衝動行事。他為人善良，對身邊的人都很照顧，大家都挺喜歡和他相處。不過，他有時候也過於謹小慎微了，遇到一些需要果斷抉擇的大事，往往會猶豫不決，錯失良機。阿才本是京城內務府的一名普通文書，平日裡負責整理各類文書檔案，記錄朝廷的大小事務，雖說官職不大，但卻能接觸到很多朝廷內部的訊息，對朝堂上的風雲變幻有著別樣的關注。光緒帝即位與政局變化這一重大事件，自然也深深影響到了他的生活與工作，讓他在這一年經歷了諸多難忘之事。
這一年初春，阿才像往常一樣早早來到內務府的值房，開始整理前一天的文書。屋子裡瀰漫著陳舊紙張的味道，他小心翼翼地翻閱著那些記錄著朝廷政令、官員奏疏的紙張，心裡清楚這些看似枯燥的文字背後，可都是關乎著國家命運的大事。
就在這時，他聽到外面的同僚們在低聲議論著什麼，隱隱約約聽到“皇上駕崩”“新帝即位”之類的話語。阿才心裡一驚，趕忙放下手中的文書，出去打聽情況。原來，同治帝突然駕崩，年僅四歲的光緒帝被迎立為新帝，這訊息瞬間傳遍了整個京城，朝野上下都為之震動。
阿才回到值房後，心情久久不能平靜。他知道，這皇位的更迭必然會帶來一系列的變化，朝廷裡的那些大臣們估計又要開始新一輪的明爭暗鬥了。而對於自己所在的內務府來說，各項事務的安排、與其他部門的對接等等，恐怕都得跟著變動了。
沒過幾天，朝廷就下了旨意，說是太后將垂簾聽政，協助年幼的光緒帝處理政務。這旨意一下，更是在朝廷裡掀起了軒然大波，有大臣表示支援，認為太后經驗豐富，能穩住朝局；也有大臣私下裡頗有微詞，覺得這不符合祖宗規矩，擔心太后會過多幹預朝政，影響皇帝親政。
阿才在內務府裡也能感受到這股暗流湧動的氛圍，平日裡那些來交接文書的官員們，說話都變得小心翼翼起來，彷彿一不小心就會說錯話，惹來麻煩。
有一回，阿才去給一位朝中大臣送一份重要的文書，那位大臣接過文書後，看了看周圍沒人，便壓低聲音對阿才說：“如今這局勢，你我都得小心著點啊，太后垂簾聽政，這往後的政策走向可就難說了，咱們做事還得更謹慎才是。”
阿才趕忙點頭稱是，他心裡明白，這看似簡單的一句話，背