陳塘笑，“是一個高中，但是沈同學當時可是女神級的，喜歡她的男生有幾個班那麼多，哪裡記得住我。”
他沒誇張，至少他們班那些荷爾蒙過剩男生，但凡聽到沈青棠名字，總要齊刷刷跑到走廊去圍觀。
“抱歉，我那時候只知道唸書跟考試。”沈青棠溫聲道，有些歉意，關於高中時的其他事，也並沒什麼可提的。
那段時間對她而言，其實有些難熬。
段啟文的事之後，以他轉學，她整宿做噩夢結束，高三下半年，隨著倒計時一天一天減少，氣氛愈加緊張，學生頭頂繃著一根弦，每一分鐘都尤為重要，沈母主動將沈青棠安排住宿。
她第一次住宿。
沈母替沈青棠整理行李，道：“到了最重要的階段了，你吃些苦熬過去，多一分都好。”
她說好，心裡卻不覺得是吃苦，像是密封的盒子裡裂出細縫，新鮮空氣緩緩湧進。
沈青棠適應能力很好，按照作息，熄燈時會準點蓋上被子躺下，以至於連宿舍其他人都驚訝，從未住過宿舍的大小姐竟然沒半點嬌氣，同住同食，難免親近許多。
但自由時間不到兩個星期，被一封情書終結。
情書是男生讓同宿舍的女生遞給她的，回宿舍的路上，路燈的光微弱，照出女生抿唇笑意。
“我們班男生，個挺高的，體育委員記得嗎？他給你的。”
情書塞進沈青棠手裡，熄燈睡覺後才想起還沒拆開，她從衣服口袋裡拿出來，拿著手電筒，躲進被子裡看完。
男生字跡潦草，挺難辨認，她看完隨手壓在被子下。
幾天後中午，沈母來校看她，在宿舍，沈青棠回去時被套已經被換過，那封對摺的情書被拿出來，迎面砸在她臉上。
記憶裡，母親其實並不常這樣生氣，但她那天真的氣壞了，平日裡的冷靜自持拋擲腦後，問她想幹什麼。
沈青棠解釋，反而引得沈母冷笑，“既然你跟那位男同學沒關係，為什麼要壓在被子底下，方便你每天拿出來翻看？”
那天鬧的有些難堪。
情書上有署名，沈母找到班主任讓他好好管束學生，男生被叫來，被沈母幾句話諷刺的臉色難堪，沈青棠看不下去，替男生說話，更叫沈母生氣。
之後，沈青棠則從宿舍搬回去，班上的人對那件事都有耳聞，避免被牽連，對她自動避讓三尺。
她獨來獨往，透明一般。
那時候的天永遠是灰撲撲的，好像永遠不會亮起來。
這些，暗瘡一樣的疥疤，沈青棠並沒提起，只是笑笑就將話題話題糊弄過去。
吃飯的地方是個大院，從包間走出去，憑欄往下看，一樓平地開闊。
幾個男生煙癮犯了，下樓去抽菸，許今野也在列。
樓上，只剩下周淇跟沈青棠。
周淇百無聊賴地玩起手機。沈青棠則雙手枕著欄杆，下巴抵上手臂，看夜色一點點暗下來。
樓下有小男孩在拍籃球，噠噠噠，一下跟著一下，極其認真。
兒童籃球骨碌碌滾到腳邊時，許今野摁滅手裡的煙，單手撿起球，看見不遠處睜著眼，目光有些茫然的小男孩。
“你的？”他問。
小男孩點了下頭。
許今野走過去，“喜歡打籃球？”
小男孩再次點頭，伸手，想要拿球，卻又不敢。
“哥哥也會，要不要我教你怎麼投籃？”剛抽過煙的嗓音有些啞，低聲說出來時，總像是在哄騙小孩。
小男生塌著肩膀，想了幾秒，爾後點點頭。
許今野輕扯了下唇，兒童籃球尺寸忒小，他單手輕鬆握住，曲起手腕，就拿著球做投籃姿勢給他示範