正統十三年，西南邊陲的麓川之役已然進入關鍵階段，那一方天地被戰火與硝煙籠罩，喊殺聲似乎隔著千山萬水都能隱隱傳來。朝廷的大軍在那遙遠之地與麓川土司的叛軍激烈廝殺，每一日都有戰報傳來，或勝或敗，牽動著朝堂上下眾人的心。而與此同時，在北方的京師之地，卻又是另一番忙碌景象，大規模營建北京宮殿的工程正如火如荼地開展著，彷彿要在這動盪的時局中，打造出一座巍峨壯麗、彰顯大明國威的璀璨之都。
據《明史·成祖本紀》記載：“永樂四年閏七月，詔建北京宮殿，修城垣。自是，營建之事，歲無休歇，至正統間，其工尤巨，徵調天下之民力、物力，以成此宏偉之舉，期顯皇威，固根本也。”寥寥數語，便道出了這大規模營建北京宮殿的來龍去脈與重大意義。自永樂四年下詔營建起，這工程就未曾停歇，到了正統年間，規模更是浩大，朝廷從全國各地徵調人力、物力，只為成就這宏偉壯觀的宮殿建築群，期望藉此展現皇家的威嚴，鞏固大明的根本所在，也由此為這圍繞“大規模營建北京宮殿”的故事搭建起了基於史實的框架，讓那段滿是汗水與辛勞、承載著無數期望的歷史有了清晰可尋的脈絡。
在京城之中，住著一位名叫梁石的年輕石匠，年方二十有四，生得身材魁梧，面龐黝黑，一雙大手佈滿老繭，那是常年與石頭打交道留下的印記。他自幼跟隨父親學習石匠手藝，技藝精湛，能將那堅硬的石頭雕琢成各種精巧的模樣，在這京城的石匠圈子裡也算是小有名氣。梁石為人老實憨厚，心地善良，平日裡話不多，只一心撲在手藝上，最大的願望便是能憑藉自己的本事，參與到這營建宮殿的大工程中，讓自己的手藝有個施展的地方，也好為家族爭光。可命運弄人，這看似美好的期盼，最終卻將他捲入了無盡的苦難之中，落得個悲慘的結局。
這日，梁石正在自家的小院裡打磨著一塊石料，鄰居家的王伯走了進來，看著那石料，笑著說道：“梁石啊，你這手藝越發精進了呀，聽聞如今那宮殿營建正缺能工巧匠呢，你咋不去試試呀？”梁石抬起頭，撓撓頭說道：“王伯，我也想去，可就怕人家看不上我這手藝呀。”王伯擺擺手道：“瞧你這孩子說的，你這手藝咱街坊鄰里誰不誇讚，去試試，準行。”
在王伯的鼓勵下，梁石鼓起勇氣，來到了那宮殿營建的工地。只見工地上人來人往，熱鬧非凡，工匠們各司其職，有搬運木料的，有雕琢磚石的，一片繁忙景象。梁石找到負責招工的管事，那管事上下打量了他一番，問道：“你會啥手藝啊？”梁石趕忙回道：“大人，小的是個石匠，手藝還算過得去，您瞧瞧。”說著，便拿出了自己平日裡雕刻的一些小物件遞了過去。
管事看了看，眼中露出幾分讚許之色，說道：“嗯，手藝確實不錯，如今正缺你這樣的石匠呢，留下吧，可得用心幹活兒，這可是給皇家修建宮殿，容不得半點馬虎。”梁石一聽，心中大喜，連忙應道：“大人放心，小的定當竭盡全力，絕不敢有絲毫懈怠。”
自此，梁石便正式參與到了這浩大的宮殿營建工程之中。初來乍到，他便被分配到了一個小組，負責雕琢宮殿立柱上的花紋。小組裡的其他工匠們看著梁石這個新來的，有的熱情地打著招呼，有的則是帶著幾分審視的目光。
其中有個叫張福的老工匠，手藝嫻熟，在這工地裡也算有些資歷了，他看著梁石，微微皺眉說道：“年輕人，這宮殿的活兒可不像你平日裡自己琢磨著玩的，要求精細著呢，可得跟緊了，別拖了大家的後腿。”梁石趕忙點頭道：“張師傅，您放心，我定會用心學，有不懂的還請您多多指點。”
剛開始幹活兒，梁石確實有些不太適應這工程的嚴格要求，有一回，他雕琢的一處花紋，線條稍微粗了些，不符合規制。負責監工的工頭看到後，臉色一沉，呵斥