正統元年，大明朝的天空彷彿籠罩著一層薄紗，既有新君即位的新氣象，卻也透著幾分未知的變數。先帝駕崩，幼主朱祁鎮登基，是為英宗，這天下的擔子，一下子就落在了那尚顯稚嫩的肩頭。朝堂之上，眾臣心懷各異，既有忠心耿耿盼著新君能開創新局、延續大明盛世的賢臣，也不乏暗中盤算著如何借這局勢謀取私利的宵小之輩。而民間呢，百姓們在觀望，在期待，盼著朝廷的新舉措能讓日子過得更安穩，更富足。
據《明史·英宗前紀》記載：“英宗法天立道仁明誠敬昭文憲武至德廣孝睿皇帝，諱祁鎮，宣宗長子也。母貴妃孫氏。生四月，立為太子。即位年九歲，改元正統。是時，三楊輔政，太皇太后張氏賢明，委政內閣，而王振以狡黠得帝寵，漸預外事，然朝綱大體猶存，帝初即位，亦頗思振作，有勵精圖治之意，下詔書求賢，減賦稅，修水利，欲安民生，固社稷也。”短短數語，便道出了英宗即位之初的大致情形。英宗年紀尚幼便登上皇位，當時有楊士奇、楊榮、楊溥這“三楊”輔佐朝政，太皇太后張氏也是賢明之人，將政務大多交予內閣處理。只是王振憑藉著狡黠的手段獲得了皇帝的寵愛，漸漸開始干預朝廷外務，不過整體的朝綱還算得以維持。英宗剛即位時，心裡也是想著要有所作為，有一番勵精圖治的勁頭，下達詔書廣求賢才，減輕百姓的賦稅，還下令修繕水利工程，目的就是要安定百姓的生活，穩固大明的江山社稷，也由此為這圍繞“1436年 英宗即位初施政方針”的故事搭建起了基於史實的框架，讓那段滿是希望與權謀交織、關乎大明興衰的歷史有了清晰可尋的脈絡。
在京城之中，住著一位名叫劉福的小吏，年近三十，生得獐頭鼠目，那一雙眼睛滴溜溜轉個不停，透著股狡黠勁兒。他平日裡仗著自己識得幾個字，又深諳官場裡那些見不得人的門道，在衙門裡沒少幹些中飽私囊、欺壓同僚的勾當。這劉福為人極為自私自利，只要能撈到好處，哪管什麼天理國法，什麼百姓疾苦，全然不放在心上，性格可謂是惡劣至極。而英宗即位後的這一系列施政方針，在他眼裡，卻成了可以鑽空子、謀私利的好機會，也由此開啟了他一段充滿算計與惡行的故事，至於最終結局如何，也只能隨著這歷史的洪流緩緩呈現了。
這日，劉福正在衙門裡打著盹兒，忽聽得同僚們在議論朝廷新下的詔書，說是要廣求賢才呢。一位年長些的同僚嘆道：“如今新君即位，這求賢之舉倒是好事，盼著能為咱這朝廷招來些有真本事的人，也好讓咱大明越發昌盛啊。”
劉福聽了，卻在心裡暗自冷笑，想著：“哼，求賢？那與我何干，不過倒可以趁機撈上一筆。”他眼珠一轉，便有了主意。
過了幾日，劉福對外宣稱自己認識不少有學識的賢才，只要給些“好處費”，他就能幫忙引薦給上面的官員。一些想走捷徑的富家子弟聽聞了，紛紛找上門來，送上金銀財寶，求他幫忙。劉福收了錢財，卻根本沒把這事兒放在心上，只是隨便敷衍幾句，那些富家子弟還以為真有希望，眼巴巴地等著訊息呢。
與此同時，朝廷減賦稅的詔令也傳了下來，這可讓百姓們歡喜不已，都誇讚新君聖明。可劉福卻愁眉苦臉，心裡暗罵：“這減了賦稅，我從中剋扣的油水可就少了呀。”
於是，他想出了個損招，在收稅的時候，故意把賬目弄得亂七八糟，多算些雜七雜八的費用，美其名曰“新政實施的臨時費用”，百姓們大多不識字，也不懂這其中門道，只能忍氣吞聲地交了錢。
有一回，一個憨厚老實的農夫前來交稅，劉福看他老實巴交的樣子，更是起了壞心，把原本只需交一貫錢的稅，硬是說成了三貫錢。
農夫瞪大了眼睛，說道：“大人，以往都沒這麼多呀，這新君不是下了詔令減賦稅了嗎？怎的還多了呢？”