</dt>
知情的人，只有他們兩個。
薇瓏如今建造園林的造詣已不輸父親，但她並不知道自己到底想要一個怎樣的家園。
她從未得到過完整的家園。
記事起，母親就成了命定缺失的親人；父親故去之後，她成了沒有家的人。
耗時七年所建的棠梨苑，原本是父親為她建造的新家，她接到手裡，是幫父親完成這件沒能做完的事。
住到清心園當日，她就知道，這就是自己想要的家的樣子：簡潔、雅緻，沒有贅物，細節方面都照顧到了她的習慣。
自幼年起，她慢慢累積了一些叫人哭笑不得的習慣：
書架上的書籍，一定要依照高矮順序排列；座椅一定要放在桌案後方居中的位置，差一分都不行；書桌上備用的宣紙，必須是六十張；她所踏足的居室，絕不能有一絲髒亂……
太多了。
她出了名苛刻的性子，就是因為不能忍受的大事小情越來越多。
不知唐修衡是如何做到的，更想不出園中下人是如何做到的。
可這樣真好。
她日後所需做的，不過是繼續獨自糾結一些毫無用處的虛無縹緲的問題——包括何時結束生涯。
好幾年了，她經常會想，不如一死了之，又想，總得有個像樣的理由吧？但是真的生而無歡。那就死，可是理由呢？……如此反覆，很無聊，但是沒有盡頭。
是性情生來就有缺陷，還是被現世的殘酷逼迫到了這地步？不知道。
她只清楚，如今誰都不能成為她心魂的救贖。
太晚了，來不及了。
總是晚一步。
晚一步察覺到梁湛的陰狠下作，晚一步與唐修衡相遇。
總是在失去、錯過。
七年前，先帝下旨賜婚當日，唐修衡進宮，請先帝為自己與她賜婚。
先帝並不反對，當面詢問她屬意何人。
心頭似被凌遲一般的疼，可她只能告訴先帝，屬意的人是康王。她不能以父親的性命做賭注。
唐修衡的震驚、傷心不難想象——那時他們已然兩情相悅。
可在後來，離開皇宮的時候，他對她說：除了你，我誰都不要。日後我遠遠地看著你，盡力幫你過得更好。以前的事，你忘掉；以後若能幫到你，別推卻。
說完之後，瀟然遠去。
回家的路上，她哭了一路，哭得肝腸寸斷。再明白不過，不論如何深愛，此生都將擦身而過。
後來，他從不曾食言，一再出手相助。有請先帝賜婚的事情在先，梁湛和謀士不難察覺，更不難猜出原由。
是為此，唐修衡有了那場牢獄之災，酷刑之下，落下了一身的傷病。
遇到她，帶給他的只有落寞、劫難。
一直都是她虧欠他，一直無從償還。
那次他出獄之後，她不便前去探望，再相見，是翌年春日。
他笑得風輕雲淡，告訴她：一切安好，只想多見你幾次。我還在不遠處看著你，爭氣點兒，過得更好一些。
那一年，先帝命他與她合力修繕城外行宮，隔三差五碰面。
轉過年來，邊關不寧，他奉命前去鎮守邊關。
當時不知，那一別的期限是這麼久，他要到現在才歸來，且是率領千軍萬馬殺回來。
闊別已久，她每日都會擔心他的病痛，心疼他在外的艱辛，卻是什麼都不能說，隻言片語都不能傳給他。起先是沒機會，今年是沒資格——她是人人唾棄的禍水，是他該遠離、忘記的第一人。
細細回想，相識至今已七年多。
有些歲月宛然如畫，有些歲月冷酷如刀。