越……不安。
“近鄉……情更怯啊……”周修常張開乾燥的嘴巴，嘟囔了一句。
一棟工廠家屬樓佇立在眼前。三樓，從東數第二間，就是周修常的“老家”了。
當週修常站在門前時，他才恍然驚覺自己居然已經上樓來，居然已經站在了門前。這麼多年過去，他卻幾乎憑藉著“肌肉記憶”回到了家門口。
“噹噹！”他敲了兩下門。
敲門的時候，他在想門什麼時候會開啟？父母會不會已經睡覺了？
然而，意外的是，門很快就開了。
父親和母親一起出現在眼前，母親可憐巴巴地看著他，神色幽怨而關切，而父親則怒容滿面。
父親周立功，工人；母親陳小芹，工人家屬。他們倆都是初中文化，一輩子總說自己吃了沒文化的虧，所以對周修常真是望子成龍。
哪知道，周修常是一條蟲。
當然，此時此刻，父母並不知道眼前的周修常已經不是那個周修常了。
周修常緊緊盯著父母，一時間哽咽了：“爸爸媽媽也不是白頭髮了……原來媽媽當年的樣子還是很好看的……爸爸也是啊……是我！是我讓他們……衰老了……”
自責，感傷，讓周修常的情緒有些失控，他想撲過去，抱抱他們！
可是忽然間，一隻手掌無情地摔在他的臉上！
“啪！”
那是一個沉重的耳光！
“滾開！你個小畜生！”父親周立功低沉地怒吼著，顯然他覺得半夜裡大聲斥責只是會讓鄰居笑話，“我沒你這個兒子，呸！”
“砰”的一聲，門在周修常眼前關上了。
周修常一邊捂著火辣辣的左臉，一邊看著眼前的鐵門，一邊“呵呵”地笑了。
在記憶中，父親的這一巴掌應該是最後一次打他了。其實，能看到年輕父親的樣子，周修常願意多挨幾下。
而且，父親的這記耳光，也的確是在氣頭上的原因。
具體地說，當然是因為那件事了。
那件讓他從省重點中學“滾出去”的事。
當然，很久以後，父母才終於相信，兒子其實是受害者，其實是受了冤枉。
但很多時光都過去了，即便最終相信了兒子，又能怎樣呢？
而此刻，周修常哪裡有心思去想這些？他捂著臉，微笑著，等待著房門再次被開啟。
房門一定會被開啟的，因為母親陳小芹心疼他。
果然，門又開啟了。
陳小芹出現在門口。她的目光有痛惜，有無奈……周修常見了，心中一陣難受。
“我……我那個時候……”周修常心想，“我那時候挺不是個東西的！”
“你吃什麼東西了沒有？”陳小芹囁嚅著幾下嘴唇，終於還是問孩子餓沒餓。
“關門！關門！”周立功怒吼著，“不許他進來！”
“喊什麼，大半夜的，小點聲！”陳小芹輕聲地抱怨著，看一眼周修常，轉身進屋。
門，卻給周修常留下了。
周修常走進屋，打量著記憶中家，走到狹窄的廚房時，見到父母正坐在餐桌旁。
工人宿舍房子，廚房也是餐廳，也是客廳，也是家人議論事情的地方。餐桌也是做作業的書桌。
這時牆角的掛鐘發出“咔”的一聲低聲，原來零點過了，鐘錶裡面內嵌的萬年曆給日期翻頁。
這一天是一九九三年十月十五日。
盯著掛鐘，周修常的心裡像打翻了五味瓶一樣：
他記得，這一晚他捱了父親一巴掌之後，掉頭就走。在外面混了一晚上，第二天在要好的同學家睡了一白天。
如果他沒