將他們的名字用飽蘸墨水的毛筆留在喜慶的紅紙上；幾個一身白點的匠人提著漆桶刷子到處幹活，時不時還會蹬上腳手架，固定一下棚子上的紅衣；院子後邊，一個個大鐵鍋在風爐的鼓吹下霍霍燃燒，鍋裡煮著醬香雞肉，放點大蔥，弄點土豆，旁邊是涼拌的牛肉和豆芽菜；平日裡忙碌的人們因為這件喜事坐在一起，言笑晏晏，年少的他也因為有婆故意留下來的可樂倍感歡喜。
不過那一次，他不小心把飲料倒在了婆衣服上，被罵了兩句，很委屈，最後婆回去換衣服，他一個人，坐在那裡，小小的，面對並不熟的大人們，手足無措。
慢慢蘸著番茄醬吃著薯條，甜甜的味道，讓他想起更早些年的事情。
“孫子，今天想吃啥？”
“湯湯麵！”
“嘿，成天想吃湯湯麵，掉肉甕裡去。”
“湯湯麵！”
“難做的很，婆困了，明天再吃。”
“湯湯麵！”
湯湯麵需要兩個鍋，一個鍋煮湯，一個鍋下面。
做湯講究很多，婆又是一個不對付的人，做起來更是認真。水是水龍頭接的，抽的是鄉里深井裡的地下水，沒有雜質，清冷甘咧，小時候夏天他愛偷偷喝兩口，再衝一衝穿著涼鞋的腳丫和擼起袖子的胳膊。
接一鍋井水，再打火，那時候用的還是煤氣灶，火挺大，但是不如旁邊燒柴的大鐵鍋，而大鐵鍋做湯湯麵也會燒起來，用來下面。
那個時候，他總是自告奮勇燒大鍋，其實只是為了找一個正經玩火的理由。小鍋的水總是先燒開，婆這個時候會先挖一大勺臊子，臊子是滷煮好的豬肉，不過指甲蓋大小，覆著一層白花花的豬油，煮進水裡，便成了油湯。
長安城的方言裡，婆就是奶奶的意思。
油湯飄香，婆已經從後院麻利割了一把韭菜，在水龍頭下挑好，只留下青綠的那些，再用水衝的乾淨，回來放在案板上，噹噹的切著，切韭菜時，廚刀切斷的聲音很好聽。
大王的香醋，一點點十三香，還有忘了牌子的醬油，再倒點香油，將韭菜一下撒進鍋裡，用湯勺攪拌，關火，一鍋湯湯就做好了。
接著他的大鍋也燒開了，婆熟練的從放著壓面的紙箱子裡捏出兩個人的份量，然後揭開鋁製鍋蓋，水蒸氣如濃霧般升騰起，而他已經遠遠躲開。
麵條煮熟不過兩三分鐘，夏天熱，他會去接一盆涼水，然後婆會左手拿著灶簍右手拿著筷子，把麵條撈起來，扔進水盆裡，用筷子攪動，防止它們粘在一起。
拿老碗裝一下涼麵，再用湯勺打一碗湯，上面飄著肉和豆腐。對了，還要提前炒一些油香的老豆腐，這樣更能提味。
接下來，婆孫兩人便會坐在紅色的廚房門口，笑呵呵的，香香的吃著湯湯麵。
而直到長大後，他才知道湯湯麵雖然好吃，但是難做。
而在那段日子裡，他吃了一個多月湯湯麵。
眼眶有些紅潤。
婆是在天變前的疫情後離開人世，而那年帶來無數悲傷的八個月，他也因此能陪著肺癌晚期的婆，直到不得不離開。
當年的他，不是很懂事。
喜歡打那款名為王者榮耀的遊戲，甚至在婆最後一段日子裡，還會抱著手機，幼稚，可恨，也因為自己處理不好生活，搞得自己狼狽不堪。
“叫你不回來陪著老婆我，籲～看老婆成了啥了……”
那是五月份，距離婆去世半年前，他扶著婆，從後院的廁所往回家走，婆已經瘦完了，走的很慢，很可憐。
嘴裡唸叨著孫子的不好，她吹了一個小時候哄孫子尿尿的口哨，他聽著，一點不好笑，很刺耳，很難過。
走了兩步，地上陰影斑斕。