景泰七年，大明的京城上空彷彿籠罩著一層陰霾，讓人覺得壓抑且沉悶。自土木堡之變後，英宗朱祁鎮被俘，代宗朱祁鈺登上皇位，這幾年間，朝堂之上歷經諸多變故，各方勢力此消彼長，局勢一直頗為微妙。而如今，景泰帝朱祁鈺的身體每況愈下，時常臥病在床，這就如同在本就不平靜的湖面投入了一顆巨石，激起了層層漣漪，整個朝局變得更加波譎雲詭，京城的大街小巷雖依舊人來人往，可那百姓們的閒談中，也時不時透出對這局勢的擔憂與揣測。
據《明史·景帝本紀》記載：“景泰七年十二月，帝疾大漸，遂不能視朝，中外洶洶，鹹懷憂懼，諸臣各有思謀，朝堂暗潮湧動，皆待局勢之變也。”這般簡短的文字，卻清晰地道出了當時景泰帝病重後朝堂內外的緊張狀態。皇帝病重，無法上朝理政，朝廷內外人心惶惶，大臣們各自心懷盤算，朝堂之下暗流湧動，都在等待著局勢進一步的發展，也由此為這圍繞“景泰帝病重與朝局微妙”的故事搭建起了基於史實的框架，讓那段充滿權謀爭鬥與變數的歷史有了可尋的脈絡。
在這京城之中，住著一位名叫沈婉兮的年輕醫女，年方十九，生得眉清目秀，氣質溫婉，一雙巧手在醫道上頗為靈驗。她自幼跟隨父親學醫，父親是位頗有名望的郎中，在京城的醫館坐診，救治過不少病人。沈婉兮承了父親的衣缽，對醫術鑽研頗深，心地善良且聰慧過人，平日裡最是看不慣那些仗勢欺人的行徑，只願憑自己的醫術救死扶傷。本想著在這京城中安穩度日，鑽研醫術，可命運卻偏偏將她捲入了這場因景泰帝病重而引發的朝局風雲之中。
這日，沈婉兮如往常一般在醫館中幫忙，整理著藥材，聽著父親與一位前來求醫的老者閒聊。那老者嘆著氣說道：“如今這世道啊，皇上龍體欠安，也不知這朝廷往後會如何，咱這平頭百姓，就盼著能繼續安穩過活呀。”父親也皺著眉頭附和道：“是啊，這朝局一亂，怕是啥事兒都不好說了，但願聖上能早日康復啊。”沈婉兮在一旁聽著，心中也湧起一絲憂慮，雖說自己平日裡只顧著治病救人，可這天下的安穩與否，終究是和每個人都息息相關的呀。
沒過幾日，宮裡傳來訊息，說是景泰帝的病情越發嚴重了，太醫院的御醫們日夜守在御前，可仍是不見好轉。朝廷為此也焦急萬分，不斷派人去民間找尋醫術高明的大夫，想著或許能有奇方妙藥治好皇帝的病。沈婉兮所在的醫館自然也接到了訊息，館主召集了眾人，說道：“如今宮裡有令，需咱醫館舉薦能人去給皇上瞧病，諸位若是有把握的，可毛遂自薦，這也是為朝廷效力的機會呀。”眾人面面相覷，這給皇上看病可不是小事，萬一治不好，那可是擔著天大的風險呢。
沈婉兮心中卻想著，醫者父母心，既然自己有這一身醫術，何不去試試，說不定真能幫上忙呢。她便鼓起勇氣對館主說道：“館主，小女願去一試，雖不敢說定能治好皇上的病，但也想盡一份心力。”館主有些驚訝地看著她，說道：“婉兮啊，你這丫頭膽子倒是不小，可這事兒干係重大，你可得想好了呀。”沈婉兮堅定地點點頭，說道：“小女想好了，還望館主成全。”
就這樣，沈婉兮在眾人擔憂的目光中，隨著宮裡來的人進了宮。一入宮，她便感受到了那緊張壓抑的氛圍，宮人們腳步匆匆，神色凝重，彷彿連空氣都變得沉重起來。太醫院的幾位御醫見來了個年輕的醫女，眼中不禁露出幾分輕視之色，覺得她不過是來湊數的，能有什麼本事。
沈婉兮也不在意他人的眼光，隨著眾人來到了景泰帝的寢宮。只見榻上的皇帝面色蒼白，氣息微弱，一副病入膏肓的模樣。沈婉兮心中一緊，趕忙上前仔細搭脈，她眉頭微皺，心中思索著病症，那專注的神情，彷彿周遭的一切都與她無關了。
幾位御醫在一旁看著，其中一位忍不住說道：“