過猛，錘子砸到了自己的手上，疼得他直咧嘴，可他只是簡單包紮了一下，又繼續練習起來。功夫不負有心人，經過幾天的摸索，阿才漸漸掌握了這門新鉚接技術的竅門，在小組裡第一個做出了合格的鉚接樣品，得到了廠裡管事的表揚，工友們也紛紛向他請教經驗，阿才心裡別提多高興了，之前因粗心犯錯的陰霾也一掃而光。
到了夏天，福州船政局接到了一個緊急任務，要在短時間內打造出幾艘小型的巡邏船，用於沿海的防禦。這下整個造船廠都忙碌起來了，大家都加班加點地幹活，阿才更是忙得腳不沾地。
在製造巡邏船的過程中，又出現了新的難題，那就是用來做船身外殼的一種特殊鋼板供應不足了。這種鋼板是從外地採購的，可因為運輸途中遇到了暴雨，道路泥濘難行，耽擱了時間，一時半會兒到不了廠裡。
管事的急得團團轉，召集大家一起想辦法。阿才聽了，腦子一轉，想起之前聽一位老工人說過，廠裡有一批庫存的類似鋼板，雖然效能稍有差異，但經過一些特殊處理，或許可以替代使用。他趕忙把這個想法告訴了管事，管事覺得可以一試，便讓人去倉庫翻找，還真找到了那些鋼板。
隨後，阿才又跟著技術人員一起研究如何對鋼板進行處理，經過反覆試驗，終於找到了合適的處理方法，讓這批鋼板能夠滿足巡邏船的製造需求。靠著大家齊心協力，幾艘巡邏船終於按時完工，交付使用了，阿才也因為這次的突出表現，被廠裡評為了月度優秀工人，還獎勵了他一些工錢，他把工錢拿回家，給家人改善了一下生活，一家人都很開心。
到了秋天，福州船政局為了長遠發展，決定選派一批優秀工人去國外的造船廠進一步學習深造，阿才滿心期待自己能被選上，他覺得這可是個難得的好機會，可以學到更多先進的造船技術，回來就能為廠裡做更大的貢獻了。
然而，名單公佈的時候，阿才卻落選了，他心裡別提多失落了，覺得自己這段時間表現也挺不錯的呀，怎麼就沒選上呢。工友們都來安慰他，說可能是這次名額有限，下次還有機會呢。阿才雖然嘴上說著沒事，可心裡還是一直過不去這個坎兒，工作起來都沒了往日的勁頭。
過了幾天，廠裡的一位老師傅看出了阿才的心思，把他拉到一邊，語重心長地說：“阿才啊，這次沒選上不代表你不行，你這小夥子有幹勁，肯鑽研，這大家都看在眼裡呢。咱在廠裡一樣能學本事，只要你不放棄，以後有的是機會。”阿才聽了老師傅的話，心裡好受了些，他想了想，覺得老師傅說得對，便重新振作起來，繼續投入到工作中去。
到了冬天，福州船政局要對這一年的生產情況進行總結，還要制定下一年的發展計劃。阿才所在的車間也在討論如何進一步提高生產效率和產品質量。大家你一言我一語地提出了不少想法，阿才也把自己在工作中積累的一些經驗和遇到的問題說了出來，比如某些工具使用起來不太順手，能不能改進一下；還有一些工藝流程可以進一步簡化等等。
管事的聽了阿才的話，覺得很有道理，便讓人把這些建議都記錄下來，說會考慮實施。看著自己的想法能被重視，阿才心裡挺自豪的，他覺得自己雖然只是個普通工人，但也能為廠裡的發展出一份力。
這一年，阿才就在這忙碌、有歡笑也有失落的日子裡度過了。回顧這一年來的經歷，他心裡感慨萬千。從最初因粗心犯錯的懊惱，到掌握新技術的喜悅，再到落選後的失落以及後來重新振作，他深刻地體會到了近代軍工產業初建時的不易，也明白了每一個環節、每一個工人的努力都對整個產業的發展有著重要影響。
雖然這一路走來有挫折，但阿才心中對軍工產業的發展依舊充滿希望，他知道只要大家齊心協力，不斷學習改進，這近代軍工產業一定會越來越好，國