大明萬曆九年，歲次辛巳，公元1581年，大明朝的天下在改革的浪潮中繼續起伏湧動，宛如一艘大船，正試圖在時代的洪流裡調整航向，駛向更為安穩繁榮的彼岸。
彼時，首輔張居正所推行的各項改革已漸入佳境，考成法讓官場風氣為之一振，那些往日裡推諉塞責的官員們，如今都如被上了發條的木偶，不敢稍有懈怠，衙門裡的政務處理得愈發高效；而一條鞭法更是在各地持續生根發芽，雖歷經諸多波折，卻也實實在在地改變著百姓納稅的方式以及地方的經濟生態。
在這諸多變革之中，有一座名為應天府的繁華大城，乃是江南的要地，商貿興盛，人文薈萃，城中街巷縱橫，店鋪林立，達官顯貴與販夫走卒穿梭其間，演繹著人間的悲歡離合、興衰榮辱。
在應天府的城郊，住著一位名叫陳老三的農戶，家中有幾畝薄田，靠著一家人辛勤勞作，勉強餬口。陳老三為人老實巴交，身材敦實，面板被日頭曬得黝黑髮亮，手上滿是老繭，那是多年勞作留下的印記。他平日裡最大的念想，就是能讓一家人吃飽穿暖，再攢下些餘錢，給兒子娶房媳婦，把日子過得安穩些。
這日，陳老三從田裡幹完活回來，坐在自家小院的石凳上，一邊擦著汗，一邊和老伴嘮叨著：“老伴兒啊，我今日聽村裡的教書先生說，朝廷那改革又要往深裡去了，說是以後咱這日子啊，說不定能更舒坦些呢。可我這心裡啊，總是沒個底兒，也不知道這改革到底能給咱多帶來些啥好處呀。”老伴兒正在一旁納鞋底，聽了這話，抬起頭來，白了他一眼，說道：“你呀，就知道瞎操心，只要能少交點稅，讓咱家裡多落下些糧食，那就是好事兒唄。管它咋改呢，咱老百姓就盼著實實在在的好處。”陳老三撓撓頭，憨笑著說：“你說得也是，古話說得好，‘民以食為天’，咱只要能把肚子填飽，別的也不敢奢求咯。”這“民以食為天”的話語，自古便流傳於民間，道出了百姓生活最質樸的需求。
且說這一條鞭法，隨著改革的深化，在應天府周邊的實施細則又有了新變化。原本只是將賦稅徭役合併折算成銀兩徵收，如今卻要進一步丈量土地，清查田畝的實際數量和肥瘠程度，以便更精準地確定每畝的稅額。這可觸動了不少豪強大族的利益，他們以往靠著瞞報土地、勾結官吏等手段，少交了不少賦稅，如今這一清查，可就像是要從他們身上割肉一般，自是百般阻撓。
在應天府城裡，有一位頗有權勢的劉姓大戶，家中產業眾多，田連阡陌，奴僕成群，過著極為奢靡的生活。這劉大戶聽聞了改革深化要清查田畝的訊息，心中大為光火，把幾個平日裡與自己往來密切的鄉紳請到家中，在那雕樑畫棟的堂屋裡，滿臉怒容地說道：“諸位，這朝廷是要把咱們往絕路上逼啊！這清查田畝，不就是想多從咱們身上刮銀子嘛，咱可不能就這麼眼睜睜地看著，得想個法子應對才是。”旁邊一位李姓鄉紳附和道：“劉兄說得極是，我聽說有的地方官吏都被上面施壓，不得不認真清查了，咱們得趕緊疏通疏通關係，可不能讓他們輕易得逞。”眾人紛紛點頭，當下便開始謀劃起來，有的說要給縣令送厚禮，有的提議找朝中的人脈去說情，一時之間，堂屋裡烏煙瘴氣，滿是算計的味道。
而在縣衙裡，縣令張大人也是頭疼不已。他深知這清查田畝是朝廷改革的重要一環，必須得認真執行，可這地方上的勢力錯綜複雜，那些豪強大族又都不好惹，若是強行推進，怕是要惹出不少亂子來。這日，師爺前來稟報道：“大人，那劉大戶又派人送了厚禮來，想讓咱們在清查他家田畝的時候手下留情，您看這事兒如何是好呀？”張縣令皺著眉頭，在屋裡來回踱步，半晌才說道：“這可如何是辦吶，收了禮，那是違背朝廷旨意，不收吧，又怕他們暗中使絆子，阻礙清查之事，容我再斟酌斟酌吧。”