1976年，對於中國來說，是極為沉重且艱難的一年。國內局勢依舊籠罩在“文化大革命”的陰霾之下，經濟建設面臨諸多困境，社會秩序也有待進一步恢復，人民渴望著國家能儘快走出動盪，重回穩定發展的軌道。
當時的歷史文獻這般記載著：“丙辰年，國處艱難時，‘文革’之困未消，諸事維艱，然百姓懷盼興之心。值此境，巨星隕落，偉人長辭，舉國同悲，天地共哀，其影響至深且遠，國之發展、民之心緒皆受巨震也。”
在這一年的9月9日，毛澤東同志逝世的噩耗傳來，如同一道晴天霹靂，瞬間讓整個中國陷入了無盡的悲痛之中。
王哀傷，四十歲，是一名中學教師，他出身於一個普通的知識分子家庭，自幼便深受愛國思想的薰陶，對毛主席懷著無比崇敬與深厚的感情。他性格沉穩，平日裡在講臺上總是激情澎湃地給學生們講述著祖國的歷史、文化以及革命先輩們的英勇事蹟，將對國家、對領袖的熱愛傳遞給每一位學生。
那是一個平常的上午，王哀傷正在教室裡給學生們上課，突然，校園的廣播裡傳來了低沉而悲痛的哀樂聲，緊接著便是那令人心碎的訃告。王哀傷的手一下子僵在了黑板上，粉筆“啪”的一聲掉落在地，他瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵，淚水瞬間模糊了雙眼。
學生們也都愣住了，教室裡一片寂靜，隨後便是隱隱的啜泣聲。
“同學們，毛主席……毛主席他老人家……走了……”王哀傷哽咽著，聲音顫抖地說出了這句話，再也說不下去了。整個教室頓時哭聲一片，學生們年紀雖小，但也都深知毛主席對於國家、對於人民的重要意義，那是他們心中無比敬仰的領袖啊。
隨後，學校緊急組織了悼念活動，操場上搭起了簡易的靈堂，師生們紛紛自發地前來，獻上自己親手製作的白花，排著隊，懷著沉痛的心情向毛主席的遺像鞠躬默哀。
王哀傷站在隊伍裡，看著那熟悉的面容，腦海中不斷浮現出過往的種種畫面。他想起小時候，聽長輩們講述毛主席帶領著人民鬧革命，讓老百姓翻身做主人的故事，那時候，毛主席在他心中就是神一般的存在，是拯救萬民於水火的大英雄。後來自己成為了一名教師，更是把毛主席的思想、精神融入到教學當中，希望能讓下一代傳承這份寶貴的財富。
而此刻，他只覺得心裡像被掏空了一樣，悲痛難以自抑。
在學校的悼念活動結束後，王哀傷又和同事們一起，組織學生們開展了一系列緬懷毛主席的主題班會。在班會上，學生們紛紛講述著自己所知道的毛主席的故事，有的說毛主席在艱苦的革命年代，穿著補丁摞補丁的衣服，卻一心想著讓人民過上好日子；有的說毛主席詩詞寫得多麼豪邁，展現了偉大的革命情懷。
王哀傷聽著學生們的發言，一邊欣慰於他們對毛主席的瞭解和崇敬，一邊又忍不住落淚，他說道：“同學們，毛主席雖然離開了我們，但他的精神永遠活在我們心中，我們要好好學習，傳承他的思想，將來為建設祖國貢獻自己的力量，這才是對他老人家最好的緬懷啊。”
不僅是學校，整個社會都沉浸在悲痛之中。大街小巷，到處都能看到人們臂戴黑紗，胸前佩戴著白花，神情哀傷。工廠停工，機器不再轟鳴，工人們聚集在一起，默默地悼念著；農村的田間地頭，農民們停下了手中的農活，朝著北京的方向，默默佇立，眼中滿是淚水。
王哀傷所在的社群，也組織了集體的悼念儀式。鄰里們相互攙扶著，來到社群的廣場上，大家圍坐在一起，回憶著毛主席的點點滴滴。
一位年逾古稀的老人流著淚說：“我這一輩子，經歷了舊社會的苦難，要不是毛主席，哪有咱們現在的好日子啊，他怎麼就走了呢……”
周圍的人聽了，都